方的房子圆的人

有一段时间，为了一套一室一厅的旧房子，我从北京，频繁地飞回济南，去见房产交易中心的一个又一个好脾气的职员。常常是好不容易求人开来了某个证明，柜台后面穿黑色职业套装的年轻女子淡淡瞥一眼，便又带着职业性的微笑递过来，说，抱歉，这里还需要一个公章。再或，翻翻我一大沓的材料，提醒道：怎么又忘了我告诉你的某份文件呢？回去整理齐了再过来吧。偏偏，每次我都不凑巧地，赶上人家周末，或者某个领导歇班，请假，开会。我等啊等，等到花儿谢了，心也枯了，才盼来某个少女唇印似的可爱的红章，或者将一张可有可无的纸，翻箱倒柜地找出来。