仙人掌的味道

仙人掌带刺,我总是不敢去碰它,那一身密集尖细的小刺,仿佛有着一种神秘的吸引力。小时候有人对我说,仙人掌是很坚强的植物,它生长在大沙漠,在水分极少的情况下都可以顽强地存活。他说:"人活着,不能是温室里的花朵,而要像仙人掌一样。"真正了解仙人掌,是小学二年级的一个冬天。这个冬天的记忆,没有了打雪仗和堆雪人,而是疾病陪伴着我。那天放学,是他骑着那辆黑色的老式横梁自行车带我去看病。