种菜的学问

当父亲的菜已开花挂果时，我那柔弱纤细的苗们还在一桌见方的园里呈儿童状。父亲的菜成熟丰收之时，我的菜苗还拥挤在小圃内，不肯开花，不愿结果。最终，我颗粒无收。