你是哪棵树

在乡下,树是村民不收割的庄稼,是村民不长翅膀的家禽。房前屋后,与村民厮守的,是树。村里人辨别村庄的方法很简单,看树。榆树湾的,杨树林的,是树名,也是村名。树不走,除了高了以外,无多大变化。《天仙配》里槐树开口讲话虽然不是事实,但是在村里,树站在那里看到的东西多着呢,它要是真会说话那该有多好。不过看过的东西树说不准会记住,留在心里,一年年的记在心里,清晰着呢——是年轮。