人到中年

正董桥说:中年是下午茶。想来茶泡了甚久,不饮可惜,喝了稍酽。我没品茶的习惯,倒是最爱白开水。泡了茶、续了姜、加了糖,总变不了生活底色。春光易逝,感觉并不包括少年。那么多的画面,清晰在目,堆堆叠叠,宛若满树繁花。母亲忙农活了,缠着祖母在浓荫下讲故事;寒冷冬夜,远远听见父亲的脚步声,接下来才是门环响;头一天上学前班,老师领着孩子们玩"老鹰捉小鸡",我怯怯地逃离;去夜校