日子

正菜市场里,一婆婆坐在靠背椅上,眯着眼,带着笑。她的面前,是一大摊子的菜,很大气地摆开,白胖的萝卜、水灵的葱、青嫩的芥兰……样样看起来营养充足,丰满水嫩得叫你喜欢。第一次遇见她时,她歪靠着椅背,大声地招呼我:快来买我的菜,好得很呢!直接干脆、豪爽痛快,铁定了我要买她的菜一般。我暗笑她的可爱,径直停下车,果真是好菜,便要了油菜。她艰难地侧着身,弯下腰,伸出黝黑而粗糙的手,迟缓地抓了一大把菜,笨拙地塞进塑料袋里。