烟囱

正如果屋子面南背北,厨房一般在西北处。这句话是我父亲说的,非常笃定,就像掌握着真理。老屋开了后门就是院子,站在院子的大椿下,能看到有很多事物,比方说湛蓝的云天,偶然经过的飞机,波纹一般的瓦片,瓦片上有瓦松,有螺丝壳,有树叶,或者还有一只猫,正曳尾回头,与人对视。当然,阴晴雨雪,景象各不相同。值得一提的是雪夜的烟囱,它让屋子看起来像穴居人的洞穴,而烟囱是透气孔。