乌桕旧事

正乡居的地方,多有乌桕树,在村口、在缓坡、在小溪边,不择地而生,远近成林。乌桕树叶似杏叶,叶面有蜡质,比杏叶生得浓密。仲夏时节,乌桕树冠下,浓荫蔽日,农人耕作到正午,就在树下吃饭纳凉。午后,村妇们聚在树下,一边做起女红,一边张家长李家短,以消永日。偶有花粉落下,人们才发现,乌桕又已著花,细黄嫩绿的穗状花序,本无可观之处,再藏在一片浓绿之间,就更不起眼了。