重要的东西可能不是东西

正那年,我11岁,穿着一条三角裤,深夜,站在户外,眼看着我的家,在大火中燃烧,最后夷为平地。而就在几分钟前,我还在温暖的被窝里做着香甜的美梦,尖叫声将我惊醒,隔壁房间是奶奶的,火就是从她那里起的,我二哥听到叫声,从床上跳起来,我在浓烟和黑暗中跌跌撞撞地往外跑,隐约中听到二哥在一个房间一个房间地叫大家。我们家这幢房子,是木结构的,50多年前建的。我们就这样眼睁睁地看着它被大火吞噬,什么也做不了。