那雨伞，在心灵之上

爸爸和妈妈分开时，他刚刚9岁，正读小学三年级。那个下午，他在校门口等了很久，也没有等到妈妈，眼看着其他的同学都随母亲离去。空荡荡的校园里，只有他自己，反复数着校门上那四十二根铁柱。