母亲一直站在我的门口

正打电话回家,先问农忙怎么样。电话那头,母亲的声音如秋熟豆荚炸裂:稻子刚抢进仓,麦子未下地,油菜还挤不上趟……母亲想起来似的问我:是不是有事?平日里,我很少打电话回家。想家了,拎着行李,带着孩子,说回就回。常常让母亲喜悦得无所适从。住上几天,说走就走,连个张望的理由也不留给她。母亲料定我是有事了。到底有什么事呢?体面的工作,活儿不重,时间不长,应对起来本应游刃有余。