穿袜子的椅子

他是乡里的小学教师,在冰冷的屋子里,没有暧气,只有很小很破的小蜂窝煤炉子。他为学生批改作业到深夜,慢慢地,脚就冻了。生了很多冻疮,甚至,弯不下腰,穿不上袜子。那时的她,在乡下种地,心疼自己的男人,于是一针一线织毛袜子。在他回来之后,把他的脚抱在怀里,一点点替他暖着。他说,臭。她说,不嫌。