父亲,是个尊贵的名字

在塞北农村老家,管父亲叫大大,多少年了,一直这么叫。然而有一天,我突然觉得,这个叫法是那么土气。事情还得从邻居家说起。邻居家的男人叫秋生,在城里的一家钢厂上班,算城里人,妻儿都跟着去了,平时很少回来。所以,更多的时候,他家的那几间土房,像秋天的虫子,静默地蛰伏着,了无生气。