空脸

正日本动画大师宫崎骏的作品《千与千寻》中有一个动漫人物,全身黑色,头戴一个白色面具,被称为"无脸男"。此经典形象由此成为一种象征,不特指某一人,也无好坏之分,泛指这样一个群体,他们总是空虚寂寞,阴郁地行走于人间。在中国,同样是漫画画人,从丰子恺开始,画一个空脸。20     

听泉不过田水声

正曾做过末代帝师的陈宝琛,字伯潜,晚号听水老人,福州人。老来回乡蛰居,陶醉自然,筑楼建斋,修身养性。听水,是他一大喜好,40岁时,在鼓山灵源洞建"听水斋",61岁时,在永福小雄山筑"听水第二斋",他在诗里说自己"听惯田水声,时复爱泉响"。他在草木青葱的私家园子里叨念田水声,眷恋而不得,转而爱响泉。田水声,夏日稻田里的一种声响,它不光是流水声,还有鱼的泼刺,蛙鼓虫鸣。田水声,于稻田是一道祥和天籁,以动衬静,衬托出久远农耕时代的亘古     

小雅

正从前,在我们家乡,到老澡堂洗澡,更衣歇息的地方,有头室、二室、三室……平民百姓的大众消费,没有什么多大区别,头室澡资3块,可坐可躺,堂口门楣,上书两个字:"小雅"。小雅,就是怡然自得,不慌也不忙。撩开门帘,慢悠悠地踱步进去,泡一壶茶,扯几句闲话。晨起,喝一碗米粥,小雅。粥汤稀薄,盛在一口青瓷小碗里,光鉴可照人影。米水琼浆,佐五香萝卜干,迎风吹气,喝一碗粥,可解饥去渴。     

请和我门外的花坐一会儿

正春日读汪曾祺,看到他在《人间草木》里说,"如果你来访我,我不在,请和我门外的花坐一会儿。"似听见一个老头儿在喃喃自语。春天的时候,到户外走走,很容易会遇到一座老桥,一树花儿。有个朋友住在一座老桥的旁边,桥旁的河坡上站着一棵白梅。居住在这样的环境,其     

少年骑马 中年骑驴

如果用某种动物做坐骑,我觉得人到40岁以后应当骑驴。骑驴的节奏很缓慢,适合养身静心。驴是一种出行的交通工具。在古代,武士骑马,文人骑驴,陆游的"细雨骑驴入剑门",读这句诗时,我就担心,路湿蹄滑,稍不小心,会闪失一个趔趄。驴背上摇晃,才会有时间琢磨那些难以琢磨的问题。孔子坐驴车周游列国,正因为驴蹄嗒嗒,撵车嘎吱,人生的顿悟,驴车上偶得。所以说,诗人的灵感来源于酒,酒精刺激大脑中枢,神经处于亢奋的状态,思维是跳跃的。而哲     

候船室的老地图

正那是多少年之前,我还是一个少年,仰望候船室的地图。地图高高挂在大厅西南角的墙上,大大的木框子,白底蓝字,上面标着许多地方,弯弯曲曲,蚯蚓似的,将它们连接。我看到一条船在风声雨声,大雨滂沱的河流上,冲破雨帘,消失于水天苍茫之中。我知道,那些蚯蚓似的线,     

傍梅居

正闲来依窗晒太阳,想我要是有一间从前的旧屋就好了,宅旁种几棵高低不一的树,傍梅居。树当然是梅树。那种长在旧书和古画中的树,还带着时间的香味。我说的是傍梅居,傍梅树而居。傍梅居的房子,可做书房。看书或者做梦,都有梅花的清香。这样的房子,丰子恺的漫画     

有包浆的人

正包浆是器物经年累月在表面上形成的一层自然光泽。不止木器、瓷器、玉器有包浆,人亦有包浆。有包浆的人,滑熟可喜,幽光沉静,显露出一种温存旧气。友人老倪,像一只未上油漆的旧木器。散淡无事时,喜欢幻想挑两担花去卖。老倪说,春夏花事之盛,让他有去卖花的冲动。     

时光的深处和浅处

正有个朋友,多日不见,想请他喝茶,打电话时才发现我们分处不同的空间:我抱臂站在城市透明落地窗前抽烟;朋友抱膝坐在山中古宅的青石阶上看风景。如果用计量来表示我们两个人在岁月中的位置与距离,那我们就分别是在时光的浅处和深处。时光的深处,是一个偏正词组,在安静的古村、古宅、老街、老巷、深山,人恍若一条鱼,一头扎进水底。