篱笆

正农村也没有篱笆了。走十里八村,仍然见不到篱笆。想来,我不见篱笆已经有二十年了吧。从小时记事开始,就熟悉篱笆。那时,我家后院就夹着篱笆,都是高粱秫秸的,密实而牢靠。我家后院有一亩多地,分出七分地作菜园,里面是黄瓜、豆角、西红柿、芹菜、白菜、葱、蒜,两边是桃、李、杏、枣等果树。早春,先是娇艳的杏花怯怯悄悄地开,淡粉的颜色招来了才     

乡土的篱笆

前几日回老家,看到村南有一段篱笆,护卫着身后的家园。于是,关于篱笆的记忆便倏地返青了……小时候,走在村里,随处可见簇新晶亮、泛着金光的篱笆……农家为了阻挡春日的大风、夏日的飞沙、秋日的寒霜和冬日的冰雪,以及村中闲游的畜禽,便用秫秸沿着院子四周夹成一圈"障子"。在我们乡下,篱笆通常被     

乡村广播入梦来

正远离乡下有些年头了,但不管走多远,故乡的事儿总像一朵朵牵牛花,绕篱笆爬,在渠边生,滚遍原野和村庄,红红紫紫开满故土和根脉。那天我抬头看卷云,薄蓝的天空似有乡村广播声从云隙里传出来,如画如卷,声声入心,那是故土的乡音。记不清是哪一年了,村子里     

关于糖果的爱

在一个冬天里,我来到了乡下,和我的一个仆人。因为我失忆了。我的心理医生告诉那个被我称为父亲的人,乡下是最好的疗养地。没有谁会知道心理医生的阴谋。人们总会无条件地相信那些假装会看懂你的心的人,呵,可是更     

静候花开

初秋,到朋友家玩。朋友家的阳台上放了许多花花草草,一大盆长势茂盛的紫罗兰,吸引了我的目光。朋友见我喜欢,就掐了几枝给我,说,如果是春天,把它插在花盆里,就能成活的。只是现在已是秋天,正是万木萧条的时候,就说不准了,拿回家试一下吧。我抱着一丝希望,把它们带回了家,插在花盆里,整日悉心照顾。十天过去了,半月过去了,紫罗兰依旧是当初的模样,没有丝毫的改变。     

静候花开

初秋,到朋友家玩。朋友家的阳台上放了许多花花草草,一大盆长势茂盛的紫罗兰,吸引了我的目光。朋友见我喜欢,就掐了几枝给我,说,如果是春天,把它插在花盆里,就能成活的。只是现在已是秋天,正是万木萧条的时候,就说不准了,拿回家试一下吧。     

收集机会

经常收到父亲从乡下捎来的东西,菜干啊,地瓜啊什么的。我说这些笨重的东西从乡下大老远地捎来城里,不值,费心费力。父亲说,不费心也不费力,很方便的。村里通了公路,每天都有车从村口经过,我只要站在村口就能     

壶与杯

父母住在乡下的老宅里。虽然离我居住的小城不远,每年回去几次看父母,大多也是来去匆忙,能陪着父母吃饭的时候其实不多。     

乡村,那旧时的炊烟

记忆中,有一首乡韵浓浓伴我成长的歌谣,依依袅绕在故乡的上空,那便是:炊烟。袅袅的炊烟,那是烟的舞蹈吧,那是流向天上的小溪吧。炊烟来自哪里?来自灶台。孩子们可能会一脸的陌生,灶台是什么?现在,恐怕只有民俗博物馆里才有吧,但半个世纪前,那可是乡下家家户户必备的做饭工具。贫瘠的乡下,烧煤是件很奢侈的事,做饭的主要燃料只能是柴草,而在林木稀少的平原地带,就连柴草的获得也并不容易。女儿相亲,有心人从对方门前或院内柴草垛的大小和齐整与否上,就能看出这户人家是否勤俭会过     

“阿茂做媒”与“中庸”(上)──诉诸中庸的谬误

1、阿茂正传自从阿茂出城工作之后，光阴迅速，转眼已经过了六、七年。他开了什货小店辛勤地工作，又过了两年，赚了点钱，娶了太太，生了小孩，并且从乡下接了阿婆出来一同居住。茂：阿婆，乡下的祥哥近况如何？我不见他有很多年啦。婆：他还不是老样子，在乡下能有什么变化呀！他常来帮我做一些粗活。茂：他真是一个大好人，我和他从小一块玩。婆：不用说，他一定比你粗壮。虽然你赚钱比他多，但是你现在这么瘦弱，又患胃病，还带上了近视眼镜，看起来，你比阿祥老了四、五年。茂：他有没有女朋友呢？婆：他太老实，他爹也替他着急！哎，…     

爱是惟一的理由

读中学的时候,每逢暑假,我都要回到一百多公里外的乡下老家,不为别的,只为看望那从小就特别疼爱我的爷爷奶奶。就是在一次回乡时,我认识了蔡之仪,引出了一段让我欢喜让我忧的故事。那是一个艳阳天,刚到乡下不久的我来到门外晒太阳。二伯家的哑小龙,领着一帮聋哑学校的同     

古代的“速成诗”

正曹植的七步诗大家耳熟能详,在中国历史上,还有一些才华横溢的诗人,能在三步、五步之内吟作诗篇,由此可见他们非凡的想象力和语言才华。唐朝的柳公权不仅字写得好,诗歌也写得非常不错。一次,皇上对随驾未央宫的柳公权说:"我有一件喜事:长期以来,戍边将士的衣服总是不能及时送到,但是今年二月我终于把他们的春季衣服及时送到了。"柳公权闻之,连声恭贺。哪知皇上心情好,兴致也高,说:"你说几     

篱笆边的桃树

路旁有两棵桃树,一棵在篱笆内,一棵在篱笆外。篱笆内的受到保护,枝繁叶茂;篱笆外的常被人攀折,疏枝横斜。春天,它们都开粉红色的花,秋天都结黄红色的果。不同的是,外面的年年硕果累累,里面的总是稀疏的几枚。我天天走这条路,对这种现象不免困惑。直到有一年去一     

母亲的花篱

正乡下人爱用竹、刺、树桩拦篱笆,母亲却用鲜花圈篱笆。初夏的时候,我回老家,便见母亲的花篱姹紫嫣红地盛开了,红的紫的玫瑰花、竹叶梅,白的栀子花、兰草花,大红的晚季山茶花,开得热热闹闹泼泼洒洒,一下让小村庄活跃起来。鸟儿成群结队地从山外赶来,一个扎猛便窜进了屋旁的竹林,探出头视察一番,一片阒寂之下它们的胆儿一下便壮了,敛去了刚才的畏首畏尾,来到屋前晒场下的菜园,大模大样地在周     

亲近泥土的幸福

朋友在乡下有块地,确切地说,是他大哥的地,因为他大哥前几年举家赴南方打工,地没人种了,他觉得荒废了可惜,于是就揽过来自己种了。近来,每逢周末,他都会驱车赶回乡下,忙地里的农活。因为惊蛰过后,田地需要翻耕。我没事时,也跟着他去,呼吸一下乡野的新鲜空气,与自然来个亲密接触。他的地,在一个水库边上。而这个水库,也是他哥承包的。库边     

单纯

正我接触过不少的傻瓜(我有可能也是一个傻瓜),他们都是很单纯的人,甚至是只剩下单纯的人。单纯不可怕,它只会让人变得不合时宜。当一个人说我很傻时,我仍知道他其实在说我很单纯。有一个傻瓜,他路过别人家的果树园,看到一棵树上垂挂着红红的、诱人的苹果,就很想吃一个。于是他跨过篱笆,站到树下,蹦了又蹦,终于摘到一个苹果,急不可耐地吃起来。这时候,主人过来嚷叫着他是小偷,要他放下苹果,接受惩罚。这个傻瓜心里面虽然很害怕,但是仍然紧     

在根须上留点土

一个休息日，我回到在乡下老家的父母身旁。     

柳记

正陈寅恪先生的书房叫"寒柳堂",有人说他爱柳,我倒是想当然觉得与柳如是有关。先生穷十年之力为柳氏作传,又以"寒柳"自况,应该有着深刻的含意,是向柳如是的侠胆豪心家国情怀致敬?不得而知。倘若这两位处于同一时代,成为莫逆之交也不足为奇。事实上,柳如是也爱柳,在她的诗词里,     

行百里者半九十

我早年玩古董时,有一阵子特别痴迷,听风就是雨,谁来报信就跟谁走,多远也不嫌累,多艰苦也不怕,只要能看见好东西,拜上真佛就行。那时,为一件东西花费好几天工夫,走好几千里路稀松平常。一次,来了几个半生不熟的朋友,告诉我乡下发现了黄花梨     

你就是最好的自己

正小时候,爸妈工作忙,就把我送到乡下外婆家。外婆家有一个很大的院子,勤劳的外婆成天就在自家的菜园子里忙碌,根本无暇顾及我。我也乐得像断了线的风筝,经常和一群村里的野小子玩得忘记了回家的时间,小溪里摸虾,田里抓青蛙,树上掏鸟窝……只要是野小子能做的,我样样不落。看着我像"假小子"一般,外婆急得直跺脚:"亏得你妈还给你起个好听的名字,怎么就像假小子一样顽皮呢!"因为出生在春天,妈妈便给