山路哲学

母亲说，因为家里缺少劳力，刚满五岁的我便加入了村里孩子的放牛大军。山腰一小路，是村里人为了上山便捷而开辟的，悬挂于半山腰，细窄如腰带，蜿蜒如羊肠。大人总切切叮嘱，不许小孩攀爬。那一日，急于归家，我竟懵懵懂懂地将牛牵上了那条道。或许牛天生聪颖，到最陡峭的路口，举步不前。我生拉硬拽，它却只哞哞地叫唤，似在向我警示，又似请求退回，我嚎哭不止。母亲听闻哭声，丢下手里农活，惊慌失措爬上山腰。     

其实我根本不知道我是谁

那段时间走到大街上就会听到一首叫做《父亲》的歌,歌声很有磁性,非常容易勾起流浪者思乡的心情。 “父亲是儿那登天的梯, 父亲是那拓荒的牛……” 我没有母亲,一个20岁的少女在父亲慈爱的目光里唱着歌走进都市,走进乡村根本就看不到的风浪和漩涡之中。十五的月亮悄悄地挂上了枝头,我抬头就看见了父亲     

是谁爱着你的背影

正周末回家,临走时,母亲将我送到门口。我走了一段,即将拐进小巷时,发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去:"妈,快回吧,大门敞着呢。"她说:"没事,我就站在这路口。"我知道,母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味,我走进小巷,再回头看母亲,只见她站在原地,正一动不动地看着我走去的方向。因为隔着一段距离,我看     

井底之牛与井底之蛙

正一头小牛在野外吃草时,不小心掉进枯井里,井很深,小牛怎么也出不来,急得团团转,一边转圈子一边哞哞大叫。井底有一只青蛙,它在井里生活了很久。看到突然有一头庞然大物掉进井里,差点砸中它,吓得赶紧躲到角落里。过了半天,青蛙弄明白发生了什么事。青蛙拍着胸口,对小牛说:"牛老弟,刚才……你……你可吓死我了。不过,不要急不要慌,我有办法帮你出去。"小牛听到说话声,仰着头找,可啥也没找到。它心里很奇怪:     

走进多面的宗教世界——《宗教人类学》第二辑评介

《宗教人类学》已经出版了两辑。第一辑意在为中国的宗教人类学研究提供一个交流平台,展示学者"走进宗教现场"的尝试。既有微观层面田野现场的细致考察,亦有宏观层面对中国民间信仰的探讨与反思。同时"非本土"学者的域外视野,从他者的角度让我们对域外田野现场有所了解,并有机会从他者身上反观自身。尤为可贵的是,《宗教人类学》第一     

平静的牛气

我喜欢牛那种淡定、平静的姿态。 它们在我的记忆里,或站或卧,嘴里不停地咀嚼着什么,在我曾经生活了多年的乡村,在阳光下,在河湾里、岸堤上、坑洼里……它们始终如一地充满着祥和的表情,偶尔发出的几声哞叫,让整个旷野显得更加安静而悠远。     

放空一天,只为想您

正今天是我的生日,母亲在时看望母亲,母亲走后就只剩下虚无的感念了。母亲曾说:"妈想我娃,我娃就来了,只怪妈没把我娃照顾好……"而后母亲就泪水涟涟地说起往事,言语里尽是悔恨,但我从来没有怪怨过她。四十八年前,巷子里三个婴儿出天花,唯一挺过来的就是我。如今我快五十岁了,不应该满心感激吗?不知为什么,我固执地只想感谢我的母亲,但明明是我的父亲解决了家里的温饱。我的父亲     

上学的路有多远

梅子的弟弟都上小学一年级了,可梅子仍在家放牛。梅子吵着要上学。母亲说:"女娃要上啥学?再说我们家也没钱。"村里女娃上学的少,穷是一个方面,主要还是重男轻女,认为女儿今后是别人家的人,念了书也是给别人     

父爱，透两代

正家乡重男轻女的风俗很重。父亲是长子,生了姐姐后,爷爷奶奶就不许母亲进祠堂拜祭了。母亲怀上我以后,他们顶着家族的压力,冒着被处分的风险,决定要"搏"一次。母亲怀我三个月时,父亲就出海了,他和家里交代,这是他最后一次出海,因为不管生男生女,他都是要下岗的。我出生那天,母亲的同事把我抱到她家,因为担心母亲知道是个女儿受不了打击,就谎称是个男孩,叫母亲安心休养;给在远     

一碗稀粥别样浓

正一个城市两个家,一家在城这头,一家在城那头,虽相隔不远,由于工作上的原因和家庭的兼顾,与父母见面的机会并不多,平时很少回去,只有到了周末才能抽空前去。父母以前住惯了院落,即使是拆迁换成了楼房,还是按照老习惯总是敞开着门。接近中午,母亲开始忙乎,我对母亲说:"简单做些菜,别太多。"母亲随即回:"不多,够吃才行。"我想     

生命的风筝

儿时的记忆里只有母亲、弟弟和我,因为父亲在外工作,对我来说家就是母亲。长大后远离了母亲, 背着行囊求学、工作,就少有机会回到那温暖的小土屋了。多年的都市生活早该同化了我,使我的生命融入这霓虹的阑珊之中。可是心的深处却总感觉这里的繁华,这里的喧嚣并不属于我。我只是这茫茫人海的一个另类,一个异己。而那破败的茅屋,慈祥的母亲却越来越清晰,犹如一尊雕塑刻在了心的丰碑上。秋叶萧萧寒凉渐起,心也如这秋日的景色般清冷、孤寂。多想看到母亲那挂霜的鬓发,岁月留下的皱纹。多想     

点粪成金

他出生在印度恰尔肯德邦一个贫困的小山村。传统的印度教把牛视为神,拥有几头牛,足可以使家族成员俯视那些家里没有牛的人。所以,在印度,即使再穷的人,一旦有了点儿积蓄,想到的大多是先养牛。他从小就在牛群中长大,但那仅仅是帮别人放牛。长大后,他     

牵牛的智慧

小时候，有一次母亲让我把牛赶到地里，准备耕地。我就牵着牛绳往前走，为了走得快些。我把牛绳往肩上一背，使劲地拉着牛鼻子往前走，谁知这一拉不要紧，这家伙不但不快走，反而前蹄一蹬。向后一坐，和我僵持起来，一步也不走了。这时，舅舅赶来，他接过牛绳，不是拉紧而是放松，回身把牛让到前头，和牛肩并肩，用绳头轻轻地往牛背一打。牛像遇上了知己疾步向前。     

母亲的含义是影响

正我认为母亲的含义是影响。比尔·盖茨的母亲说过一句话:"两个民族的竞争说穿了是两位母亲的竞争。"我认同这句话。母亲对孩子的影响既有先天植入,也有后天渗透,其影响贯穿孩子身上的每一个细胞。我母亲刘效坤祖籍浙江绍兴,她的父亲是北京知名中医刘润甫。我母亲个性突出。我小时候睡前她给我讲故事,那故事是她原创的,就一个故事,给我讲了几年。故事大意是一群动物在野外玩,长颈鹿突然说不好了,发大水了,大家就往山上跑,跑着跑着被一条大河拦住。河面上有两座桥,一座是有护栏的桥,     

有勇无谋的狼

正一天,狮子从洞穴里出来,东南西北地看了一遍,看到一头水牛,就扑过去把他咬死了。狮子吃完他想吃的水牛肉之后,就走去湖边喝水。他转身返回洞穴去打盹时,遇到了一只饥饿的狼。狼看到没机会逃跑了,于是就整个地扑倒在狮子的脚边。"你想要什么?"狮子问。"哦,狮子,让我做你的仆人吧。"狼说。"很好,"狮子说,"服侍我,你就会有好东西吃。"说完这番话,狮子就走进洞穴,打盹去了。狮子醒过来之后,对狼说:"你每天都必须上到山顶,看看那里是否有大象、马驹或水     

不妨换句话跟父母说

正在网上看到"最伤父母的十句话":"好了好了,真啰嗦""说了你也不懂,别问了""跟你说了多少次,不要做,做又做不好""你们那一套,早过时了""我自己有分寸,不要说了,烦不烦呀"……看到这些,我的脸上不由发起烧了。因为半个小时前,我竟然对母亲说了其中的三句。母亲听妻子说起最近我工作上遇到的事,知道我跟一个同事闹了些不愉快,就来问我。我怕母亲担心,就故作轻松地说:"妈,不跟你说了,说了你也不懂,别     

爱的明灯

继母是个年轻的女人。我恨她。都是因为她的到来,才让我父亲下定决心,与我母亲结束那段无爱的婚姻。那个时候,母亲已经从家里搬出去两年了,父亲一直没有答应在离婚书上签字,直到继母走进了他的视线。     

被“禁忌”桎梏的男孩——一例强迫症思维的调治

一个秋风萧瑟的下午,一位中年母亲领着一个面目清秀、身形瘦小的男孩走进了我的咨询室。男孩脸色微微泛黄,一对乌黑的大眼睛中略透出一丝不安和局促;一进门便紧紧依偎着母亲,两手还不停地搓着。一旁的母亲则神情黯淡,坐定后便恳切地要求我给男孩进行心理咨询。接着,男孩的母亲向我诉说了儿子的问题。[第一段]     

父母也会撒娇

正给母亲打电话,似乎感觉母亲的嗓音有些异样,一问才知道母亲感冒了,而且有一段时间了。提早下班回去看母亲,母亲半躺在沙发上看电视。"走,我陪你去医院开点儿药。"我伸手去拉母亲。母亲摇摇头说:"我不想吃药,你爸给我买了药,太苦了。""良药苦口嘛!不苦怎么能有效?"我拿起一包药递给母亲。本来好好的母亲却似乎一下子眼泪汪汪了:"这药真的很苦,我不想吃。"     

我失去了一次当富二代的机会

正我跟很多人说,我一直在讲两个笑话。第一个,我说我失去了一个拼爹的机会。别人拼爹,他首先得有爹。在我8岁那年,我的父亲就去世了,母亲把我们哥俩养大。我哥哥从中央民族大学毕业,我是北京广播学院毕业的。我的大学第一志愿是北京广播学院,第二志愿武汉大学,第三志愿北京大学。考上北京广播学院以后,一个同事问我妈:"孩子考哪儿了?"答曰:"北京广播学院。"同事略微尴尬地说:"念电大,也得去北京吗?"我是1989年毕业的。那一年,刚一开始,我很幸福,之前几个月的实习已经结出硕果。我在国