父亲的农场

正小时候,我生活在帕卢斯草原边的一个小镇上。有一年,父亲买了两只羊,一只公的和一只母的,然后他带着我们来到小镇外的草原上,盖了一个木屋,围了一个院子,然后就把那两只羊养在里面。父亲说,到明年我们就能拥有20只羊了。可是,有一天早上,母亲起床后发现院子里只有一只羊,而另一只羊,则躺在围栏边,只剩下了半只。父亲看了看说:"野狗。"父亲拿出了他的猎枪,带着我出去,说要把那只野狗打死。后来,我们果然发现了那只野狗。     

老树的馈赠

5岁的罗斯呆呆地望着窗外院子里那棵果实累累的苹果树,明天父亲就要离开美国,到一个很远的地方去了。苹果树一直由父亲亲手照料,父亲走了以后,它会不会也感到寂寞呢?第二天一早,父亲抚摸着罗斯的脑袋,指着院子里的苹果树微笑着说:“等它结果的时候,爸爸就回来啦!“     

温馨的咳嗽

10年前,我父亲在一个小镇做煤炭生意。父亲把煤堆在一个围墙很矮的院子里,结果经常被偷。每天夜里,父亲都要起来看一看。一天晚上,我和父亲一起巡夜时突然看到一个女人正伏在煤堆边偷煤,我想过去抓住她时,却被父亲制止了。     

父爱为她打开了那扇窗

正父亲不识字,可父亲对一切写了字的纸张怀着天生的敬畏与莫名的虔诚。那一堆涂满了女儿忧伤情绪的纸片,在众人的眼里,包括在女儿自己的眼里,都不过废纸一堆。可父亲发现了它们,他的眼睛里立马闪现出热烈到无以复加的光芒。他仿佛发现了一个稀世天才。那年女儿读大一,在一所不入流的大学。暑假里躲在屋里写     

执著

我的祖父因为在朝鲜战场上被敌方飞机扔下的炮弹碎片击伤头部,以至于脾气非常古怪,他异常地喜欢静谧,并非常讨厌飞行的鸟类。为了避免刺激祖父,我的家里从来没有养过猫狗,鸡鸭都是圈养。在我们居住的小村,每当春天到来的时候,就会有燕子从南方飞来。这些燕子飞来后,都是先筑巢,然后生蛋、孵化雏燕。那年,我家堂房内圆圆的房梁被燕子选中,两只燕子不停地飞进飞出,衔泥筑巢。父亲因为担心燕子会刺激祖父,不肯让燕子筑巢,于是关起了大门。可两只燕子却通过隔壁房间的窗户,依然忙碌地进进出出,修筑着它们的窝巢。父亲只好把隔壁房间的窗户也关上…     

留恋

天气渐渐变得炎热起来。我坐在院子里乘凉的时候,忽然发觉这个夏天寂静了许多。往年这个时候,总会有一对燕子在烈日下不知疲倦地忙碌着。而房檐下那个燕巢里的乳燕则“唧唧”地叫个不停,就像一群可爱而贪食的孩子。     

每一天的努力都是凝聚

父亲是个木工,常帮别人建房子,每次建完房子,他都会把别人废弃不要的碎砖乱瓦捡回来,有时候在路上走,看见路边有砖头或石块,他也会捡起来带回家。久而久之,我家院子里多出了一个乱七八糟的砖头碎瓦堆。一天,父亲在院子一角的小空地上开始左右测量,开沟挖槽,和泥砌墙,用那堆乱砖左拼右凑     

回望旧城

正很长一段时间里,我茫然地混迹于人群,或南或北地奔走,一边做着一些叫"生意"的事,一边写着几行叫"文章"的字,结果什么也没干好,生意做得勉强度日,文章如同工人码字。心里实在很累,便回到了旧城,把自己关进屋中,想要好好地休息一阵。休息的时候,顺便还能想一些东西,屋里的屋外的,以往的将后的。对我来说,这样的日子弥足珍贵。于是再不远出,每日读书散步,与父母喝茶说话,或在某个清晨和晚夕,爬上西边的一座山顶,领略和踅摸着儿时未曾琢磨透的一些难题:     

我陪燕妈妈孵小燕儿

燕子将窝做在我家房檐下 这已经是第三年了,它们再一次回来了,我说的是那两只仓燕。每年的这一时刻,我都会站在房前,情绪复杂地看着它们。这是四月下旬一个明媚的日子,习惯每年飞去南方的燕子在春天又回到我们的农舍里,它们在我家的房檐下做窝,而我喜欢坐在门前的摇椅里,静静地欣赏着那一时光。     

冬天

天冷了,堂屋里上了子。子,是春暖时卸下来的,一直在厢屋里放着。现在,搬出来,刷洗干净了,换了新的粉连纸,雪白的纸。上了子,显得严紧、安适,好像生活中多了一层保护。家人闲坐,灯火可亲。床上拆了帐子,铺了稻草。洗帐子要挑一个晴明的好天,当天就晒干。夏布的帐子,晾在院子里,夏天离得远了。稻草装在一个布套里,粗布的,和床一般大。铺了稻草,暄腾腾的,暖和,而且有稻草的香味,使人有幸福感。不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受,屋里不生火。晚上脱了棉衣,钻进冰凉的被窝里;早     

由“残忍的猴子军团”想到的

古罗马的皇家宫苑蓄养着一支猴子军团,成百上千的猴子被养在一个封闭的大院子里,人们训练它们列队操练,分队进行搏斗。当然,这个军团并不用于战斗,而是用来表演,供人们取乐的。     

雕花刻刀

正吃晚饭时,儿子怯怯地端了碗,夹了点菜,走到院子里,斜靠在石磨前独自一个人吃饭。做母亲的自然心疼儿子,端了特意炒的小炒肉出来要往儿子碗里拨,这边做父亲的沉声呵斥起来:"都是你给惯的!多大的人了,吃个饭要三催四请!"母亲猛地愣了一下,回过头来怯怯地看了一眼父亲。在这个家里,父亲一直以来都是一言九     

每朵花都有结果的心

正春华秋实,秋天是收获的季节,然而,秋天的收获却是来自于春天的花开。那年,父亲在老家的院子里种下一棵苹果树,我听说是苹果树,眼前立刻闪现出过年时才能吃到的又大又红又脆的大苹果。我问父亲是不是以后我们在自家的院子里就能摘到苹果吃了?父亲乐呵呵地笑着说:是的。父亲的回答让我对那棵苹果树充满了无限期待。一晃就到了第二年春天,苹果树果然开花了,     

带着公公改嫁

<正>不久前,我们从电视上看到这样一则新闻:山东省菏泽市前沙海村村民沙启英,带着公公改嫁,十几年如一日照顾老人,赢得了一片赞誉声。我们决定去看看。我们来到前沙海村,村里副主任马征热情地把我们领进了沙启英的家。院子不算新,却干干净净,一棵樱桃树遮大半个院子,叶子嫩绿嫩绿的。门帘一动,一位端庄的中年妇女从屋里迎了出来,她就是沙启英。我们说明来意,她红了脸说:"这有啥?这有啥?这不都是应该的嘛。"     

遇难见真情

7月15日晚上,电闪雷鸣。一场大暴雨突然降下,由于村内的排水道堵塞,全村的雨水夹杂着泥土凶猛地向低处冲去。许益龙和张弟社两家宅院位置较低,房子都是土木结构。水像猛兽般冲进院子,刹那间,院里屋里全是水,家具、粮食、床、被褥、衣服都飘在了泥水里。全家扶老携幼,带着一身湿衣裳从屋里逃出来。     

母鸡和燕子

正有一次,一群燕子在飞往南方的时候,落在一棵树上休息,他们边休息边谈论着南方的风景是多么美丽,气候又是多么怡人。树下正好有一个鸡舍,燕子们的这些话恰巧被树下的一只母鸡听到了。燕子们飞走后,母鸡有了一个想法:"我也要去南方看看。我比他们差什么啊?我也有翅膀,有腿,该有的都有。"于是她下定决心去南方。鸡舍里     

剥玉米

正剥玉米当然是全家老少都要参与的大事。秋天的傍晚,有些凉意,月亮早早地就升上了天空,挂在某棵梧桐树的树梢上,幽幽地将皎洁的月光投向整个村庄。如果我能爬到月亮上去,一定会看到整个村子的男女老少,此刻都和我家一样,坐在院子高高的玉米堆前,一心一意地埋头剥着玉米。有时候玉米里隐藏了整个秋天的小虫子们,也会出来热闹热闹,钻到你的鞋子里、袖筒里,或者脊背上。它们一个一个都吃得圆滚滚的,有时候因为太胖爬不动,就会直接从高高的玉米堆上骨碌下来。小孩子们也学它们,爬到高处去,滑下来,再爬上去,又滑下来。于是院子里便会响起大人们的叫骂     

一指头的力量

我小时候,姥姥家有一个燕子窝。和一般垒在屋檐下的燕子窝不同,这个燕子窝垒在堂屋里的檩条上。听姥姥说,当初燕子也是把窝垒在屋檐下的,她从不许别人动燕子一指头,更不允许捣燕子窝,任堂前燕粪点点。     

情无赝

正那把执壶一直跟随着他们。四二年逃荒,爷爷把什么都扔了,包括那把壶。一路上九死一生,待回来,壶仍然躺在自家院子,染满尘埃。擦擦,釉黑,斑蓝;敲敲,音色沉美。文革时被抄家,家里被砸得稀烂,父亲挨斗回来,竟从一堆碎片里找到它。擦擦,釉彩灵动;敲敲,声如骨牙。到后来,连唐钧都怀疑,到底是执壶逃过两劫,还是执壶帮他们一家人逃过两劫。     

那些你不知道的事

正是从别人那里听来的,我小时候的事情。那年我三岁,妈在灶房做饭,我一个人在院子里玩。玩着玩着,我走出了院子。门前是一个乡下常见的水塘,里面有鸭子在戏水。我站在水塘边看,一个脚步不稳,一下子跌进了水里。虽然水很浅,可对年幼的我来说,却是致命的。这件事情的发生,只有短短的几秒钟。妈扭头不见了我,喊我的名字没人应,心立即慌乱起来。院子里没人,她奔出院子,