“一颗花草心”

正小时候,我就喜欢养花。我喜欢四处串门,主要目的不是和同学加深感情,而是去探查他们家里种了什么花,但凡遇到我家没有的品种,便央求同学分我一点。久而久之,我家那原本空旷的院子里,便种满了各种花,凤仙花、美人蕉、夜来香……虽不是什么名贵品种,却将院子装点得美丽多姿。买不起花盆,我便捡些母亲不要的旧坛子、旧盆子用来栽花。没有肥料,我便收集淘米水。夏天的时候,怕花儿晒坏,一盆盆     

清淡的幸福

“春天来了,我呆在院子里, 和黄鹂说活。它的声音柔媚,上面是蓝天,几块云跑过来跑过去。我想,我是恋爱了。看见那只邻居家的小狗,在追逐小猫。小猫飞快地爬上我家的葡萄架,喵喵叫着。大地在苏醒,暖了……”在写给老朋友狄尼的信中,一贯幽闭在家的诗人狄金森这么描述。     

羡人不如慕己

羡慕或许是人的一种天性吧。就像我家的"小调皮",自己有很多的玩具车,可还是望着别人的玩具车羡慕不已。别人的皮球,别人的水枪,反正,别人的总是最好的。院子里,几个女人在聊天。A说:"我真羡慕你们单身贵族的生活,想去哪儿就去哪儿,不像我整天围着老公孩子转。"B说:"女人像男人一样在外面奔波很容易老的,我还羡慕你嫁了个好老公呢!做全职太太,外面的风风雨雨都与你无关。"C说:"是啊,你看你保养得多水灵,像从前做姑娘一样的滋润,不像我们风吹日晒的,整个一蔫苹果。"     

瓦琴

正你有没有听过这样一种琴声,必须是在乡下,在雨天,瓦房里,而且瓦必须是青瓦——琴键就是房上一片片的瓦,而雨,是弹奏者。雨在瓦上奏出的声音,我称之为瓦琴。小时住在乡下,春夏秋三季,是常常能听到瓦琴的。这三季中,我最喜欢夏季。夏季的雨有时细腻、委婉,有时奔放、热烈,弹奏的琴声,高低起伏,音律变化多端,好听极了。那时父亲与大爷叔叔们还未分家,六个家庭挤在一个院子里。院子像北京的四合院,我家住在     

谎花

很多年前,我家院子里有一棵小小的苹果树。每年,这棵苹果树都要开花、结果。     

爱他就种多年生植物

如果花与人一样是男女有别的,那么我的院子就有一点儿杂乱无章了。我的草坪四周是金银花和绒毛卷耳,巨大的花坛上开满了白色的蜀葵、紫色的雏菊和五彩缤纷的蔷薇花儿。就连那些树木也要争丽斗艳,每年春天有两周时间结上满枝花朵呢。此外,我还有一个玫瑰园,茂密的玫瑰随风起伏,变化着色彩斑斓迷人的图案,发出沙沙的声响,犹如情人的喁喁细语。     

平淡也是一种财富

有道是平淡无奇，因而没有太多的人会正视平淡，也不会有太多的人珍重它。然而，在现实中，大多数人在太多的时间里与平淡结缘，成就事业之前都要度过长时间的平淡。既然平淡充盈着人生的太多里程，而谁也无法逃避，我们何不用一种积极的态度善待它，把它当作财富来享受和体味人生呢？原本也是对平淡司空见惯的我，之所以突发这种念头，纯粹是源于我种花的一段成败经历。那是在一个乍暖还寒的季节，我把人家剪掉的月季枝条插到院子四周，没想到“无心插柳”的月季没过多久，就抽出了嫩嫩的枝芽，显露出勃勃生机；而院子里那些令人心仪并享有…     

晒书

正那年回到乡下老家,院子里的情景让我很是吃惊:满院子满地都是书,一本本,一排排,一列列,摆满整个院子,只留出了窄窄的过道。风吹过来,书页波浪般哗哗翻动,阳光打下来,"波浪"有点炫目。泡桐淡紫色的喇叭花悠然飘落,钻进翻动的书页里成了书签。母亲从书堆里站起来,挪开小马扎,摘下老花镜,慈爱地笑着说:"我给你晒晒书。"结婚前积攒的两大橱子书我都搁在了老家,没往城里运。母亲主动担起了保管的重任。兄弟姊妹来拿书看,母亲都牢牢记在心里,及时催促他们按     

每一天的努力都是凝聚

父亲是个木工,常帮别人建房子,每次建完房子,他都会把别人废弃不要的碎砖乱瓦捡回来,有时候在路上走,看见路边有砖头或石块,他也会捡起来带回家。久而久之,我家院子里多出了一个乱七八糟的砖头碎瓦堆。一天,父亲在院子一角的小空地上开始左右测量,开沟挖槽,和泥砌墙,用那堆乱砖左拼右凑     

“管得着”和“管不着”

中产阶级居民区里的一套别墅,房前有绿地、花圃,屋后有一个大院子。家里孩子多,常有小朋友来玩,主人想挖一个游泳池。在咱们中国,该是谁也管不着的事吧。住在美国,我却遇到一桩邻居想挖游泳池的事。一天晚上,住在我家隔壁的美国人敲门找到我的儿子,站在门外,叽里咕噜地说了好半天,还看见儿子在那美国人手里的一张     

生存游戏

以前,我家住宅中间有个小小的院子,东西两边是墙,约2．5米高。其中西墙角放了张旧桌子。家养的小猫咪常常跳卜桌子,纵身至窗台。再一跃到墙头晒太阳．     

乡土的篱笆

前几日回老家,看到村南有一段篱笆,护卫着身后的家园。于是,关于篱笆的记忆便倏地返青了……小时候,走在村里,随处可见簇新晶亮、泛着金光的篱笆……农家为了阻挡春日的大风、夏日的飞沙、秋日的寒霜和冬日的冰雪,以及村中闲游的畜禽,便用秫秸沿着院子四周夹成一圈"障子"。在我们乡下,篱笆通常被     

心灵的院子

正有个朋友写了一首诗,叫《如果,有个院子》。他在诗的左边种了几株蔷薇,右边栽了两棵芭蕉,中间留一条小径, "看阳光和风在这里停留、拐弯/像亲人从远方归来"。他说有个院子,是为了给他"寂静之美/和它虚度"。"虚度"这个词打动了我。炊具在厨房,饭桌在餐厅,接待客人在客厅。书在书房,床     

那些你不知道的事

正是从别人那里听来的,我小时候的事情。那年我三岁,妈在灶房做饭,我一个人在院子里玩。玩着玩着,我走出了院子。门前是一个乡下常见的水塘,里面有鸭子在戏水。我站在水塘边看,一个脚步不稳,一下子跌进了水里。虽然水很浅,可对年幼的我来说,却是致命的。这件事情的发生,只有短短的几秒钟。妈扭头不见了我,喊我的名字没人应,心立即慌乱起来。院子里没人,她奔出院子,     

母亲没有“朋友圈”

正儿时,我特羡慕玩伴们,他们的母亲,个个能说会道,善于交际,方圆四周,都有着极好的人缘,家中也因此常来客人,每每必杀鸡割肉,桌上好菜鲜汤不断,而我们家则日日素菜上桌。与她们相比,我的母亲,不善言辞,更不善与人交往,她极少去村镇上串门,也无人来我家,母亲既没"朋友圈",更无好的人缘。母亲,整日像个"独行侠",穿梭于田间、地头、山边、溪旁……风雨不改!回到家中,又围着灶台、猪圈、鸡笼、柴垛转,脚步匆忙。晚上还会独自在灯下做着针线活,日复一日。     

给每一棵草开花的时间

朋友去远方,把他在山中的庭院交给我留守。朋友是个勤快人,院子里常常打扫得干干净净寸草不生。而我却很懒,除了偶尔扫一下被风吹进来的落叶,那些破土而出的草芽我却从不去拔。初春时,在院子左侧的石觉旁冒出了几簇绿绿的芽尖,叶子嫩嫩的、薄薄的,我以为是汪汪狗或芨芨草呢,     

给每一棵草开花的时间

朋友去远方,把他在山中的庭院交给我留守。朋友是个勤快人,院子里常常打扫得干干净净寸草不生。而我却很懒,除了偶尔扫一下被风吹进来的落叶,那些破土而出的草芽我却从不去拔。初春时,在院子左侧的石凳旁冒出了几簇绿绿的芽尖,叶子嫩嫩的、薄薄的,我以为是汪汪狗或芨     

永远的夜来香

正晨曦初露,我走出房门,发现隔壁家的植物开花了,紧挨着两家分界的篱笆,有几朵花已经伸到我家院子。绿色的茎叶,黄色的花朵。咦,这不是夜来香吗?我忙凑上前去用鼻子验证,贴着花蕊深吸一口,好熟悉的花香,哇,真的是夜来香!你看她每朵花有四瓣,每瓣上端有个豁口,花瓣边缘相互重叠,虽是单瓣,但并不显单薄。花瓣都像蝴蝶的翅膀,质地细腻娇嫩,吹弹可破,七八个花丝笔直挺立,在花朵中聚成一堆。整朵花的颜色是纯黄的,     

篱笆

正农村也没有篱笆了。走十里八村,仍然见不到篱笆。想来,我不见篱笆已经有二十年了吧。从小时记事开始,就熟悉篱笆。那时,我家后院就夹着篱笆,都是高粱秫秸的,密实而牢靠。我家后院有一亩多地,分出七分地作菜园,里面是黄瓜、豆角、西红柿、芹菜、白菜、葱、蒜,两边是桃、李、杏、枣等果树。早春,先是娇艳的杏花怯怯悄悄地开,淡粉的颜色招来了才     

意外赔偿

那年初春,我在房前的小院子里种了一些蔬菜。细心栽培了数月,到仲夏时院子里已是满眼油绿,让人看着心醉。每天我都在心里盘算着能有多少收获。