一个婴儿的拥抱

在餐馆里我把伊瑞克放进一把高高的椅子里,注意到每一个人都在静静地一边吃饭一边交谈。突然,伊瑞克高兴地尖叫起来, 说:“嗨,瞧那儿。”他用他那胖乎乎的婴儿小手重重地拍打着那把高椅子的椅背。当他高兴地一边     

追求光明

太阳似乎醒了,但是还没有起来。在挂着重重窗帘的黑黑的小屋里,我摁亮桌前的一盏小灯,一片淡淡的昏黄的亮光便洒在书桌上。我静坐着,想认真地思考一点什么,却又什么都想不出来。过了片刻,又过了片刻,脑子里仍是一片空白。我站起来离开书桌,在小屋里来回踱步,无意间发现几只小飞蛾,正绕着黄盈盈的小灯疯狂地飞舞撞击着。它们扇动     

哲学的固有课题

有一个哲学寓言,说的是一个人某天晚上在一盏路灯下寻找一把钥匙。碰巧一个陌生人路过,表示乐于帮助他寻找,便问:“你肯定是在这盏路灯底下丢失钥匙的吗?”回答说:“不,但这是唯一有光亮可以搜寻的地方。”这个故事形象地描述了我们探索知识的情形:我们老在有光亮的地方寻求,那就是我们的感觉和思想能够向我们提供答案的领域。但是,我们并不能肯定在我们周围的黑暗中究竟有多少实在。盲目相信科学使我们看不到这个事实。不过,我觉得在我们的知识的目前状况中,我们对于N.哈特曼曾称之为非理性残余的那个存在要比我们过去知道的更多些。诚然,如果我们愿意,我们可以审慎地把这个问题排除于我们的反思之外。这种态度就叫做实证主义,在一定的意义上,实证主义是合理的。说它合理,是指它仍然是一种方法,而不是一种     

教养是能体谅他人的不易

正凌晨2点,一个杭州外卖小哥在送外卖时被困在大厦电梯里。他向物业求助,顺便通知下一单的顾客,外卖要延误,等不及就退单。可是那位顾客狠狠地回复:那你就睡在电梯里吧。外卖小哥在电梯里被困了40分钟,出来后赶紧去派送。而此时,那个顾客竟然恶作剧地把小哥的电话、姓名全部公布到了网上,甚至恶言相向。尽管事情的结局是,他向外卖小哥道了歉,受到了舆论的谴责。同样是发生在外卖小哥身上,我也曾遇到过一件事。     

随心而活

正我有一个同学,声音甜美,唱歌非常好听,她的梦想是能成为一名歌唱家,至少也要当个出色的歌手。可就在毕业的前一天,她半夜突然坐起来,把大家喊醒,然后大彻大悟般地说:"我想好了,我不要当什么歌唱家了。我要到大山里教孩子们唱歌,唱山里的花多美,唱山里的云多白,唱山里的生活多自在……我要带着孩子们唱一辈子。那该是多么幸福的事……"大家都以为她在说梦话,还没等她说完就都又纷纷睡了。     

话说鬼神(之五)话说集体见鬼

甲:您是说要大家都能看到神鬼才可证明神鬼是存在的?我这里有一个例子,前些年我们县上开三级干部会,大家都住在大礼堂里,晚上,大概是后半夜,大多数住在礼堂里的人都起来吼叫,那种声音很怕人.我家离大礼堂隔一条小巷子,把我吵醒了,第二天听熟人说,有人起来解手看到了鬼,有人说看到了一个黑桩子,这人惊叫起来,接着睡在礼堂里的一部分人也直着嗓子叫起来,大多数叫喊的人只是感到害怕并不知道发生了什么事.有几个胆大的起来问:在哪里?大家才安静下来.有人说这是鬼把大家都迷住了.……     

父亲的手

正"早点睡了,少熬夜,多喝牛奶。"父亲边说边端上一杯热牛奶,我极不情愿地站起来,离开我心爱的书桌,接过父亲端过来的热气腾腾的牛奶,不经意地,我看到父亲那一双布满青筋的手,那是一双拘谨小心的手,显得有点局促不安。这是我记忆中的手吗?小时候的我,是一个淘气的男孩。我是不怕父亲的手的,我常常拍打他的手,把自己的小手放在父亲宽大温暖的手里,     

你怎样从大门走过

有一个年轻人,晚上回来,已是后半夜了。他边敲门便大声呵斥门房。门房起来后,刚准备开门,这个年轻人嫌动作慢,便大声骂道:“我当你睡死了,叫了半天不见动静。”门房听了后,把已经取出的钥匙又收了回去,转身进屋睡觉去了。这个年轻人后来无论怎么叫,门房都没搭理。他只好在外面转游,不得     

钥匙与锁

一次,钥匙也想过一过锁那种安逸的生活,于是把自己偷偷藏了起来.主人出门后回家,不见了开锁的钥匙,气急之下,把锁给砸了,并把锁扔进了垃圾堆里.     

欠他一个拥抱

正婚后,我配了一套小家的大门钥匙给父母。实际上,这把钥匙已经通吃,因为我家除了大门有防盗锁之外,房间的门、家具及柜子都没有锁了,不知道当初那人是怎么想的,大约以为我们之间的爱情坦荡荡,已不需要任何锁锁住秘密。而留给父母的那把钥匙,却在非常时刻起了至关重要的作用。生完孩子后,我在家休产假。在那个水静清深的夏日午后,孩     

一张废纸片成就的文学大师

这是一个阳光明媚的春天。美国密苏里州的大街上,行人散淡,有人手拿书本坐在街边的木凳上翻看着。这个时候,14岁的马克·吐温,因为无所事事,也来到这个大街上闲逛。他漫不经心地走着,他突然发现路边一个人正在翻看的书中掉下了一张纸。     

心是最美的地方

女儿小时候在老家县城里生活，只有假期里我才能接她来市里住一段时间。那时女儿特别喜欢逛大街、去商场、上公园。女儿回到老家时，总是会对小朋友们炫耀一番，说城市里如何如何美，比如说大商场那琳琅满目的商品啦，那公园里的狮子老虎啦……这些都是女儿眼中最美的景象。那时女儿总是问：“我啥时候才能来这儿上学啊？”我知道女儿对城市充满了向往和憧憬。     

藏家心声

古老民俗之“吃”脱落下这些“毛”。和敦煌壁画、永乐宫壁画～样，都是历史铁给我们的遗迹。‘已们原本领在偏远的乡间，锁在恋旧的老人们的心里。我用生锈的钥匙打什那此苍老的锁，买下这许多的古画。老人把画交给我时有的意味深长地拍我肩膀：走好，别摔跤子！有的斜眼盯我：发大财会吧！他们都很善良，是历史让他们“失落”。我呢，也有些酸楚。20多年过去，我没发财，老人们也无声无息地作古。在这漫K的采集过程里，八十多岁的父亲把他外出作木工、围裙磨成碎片赚来的血汗钱交给我后，永远闭上了他的眼睛，瘫痪的老母亲在孤独中死去，…     

在大西北的土地上跋涉(创作谈)

正我是在诗歌里泡大的。小时候,不知从哪儿翻出几本祖传的诗集,便没头没脑地看起来。那意境那色彩神韵,深深地感染了我,打动了我,时至今日,几十年过去了,每当想起来还总是感动不已。后来渐渐长大,见得多了,想得也多了,但对于诗,还总有一种割舍不断的感情;特别是对于那些浪漫主义大诗人的诗,更是佩服。他们的思想影响了我,他们的诗     

把命运牢牢攥在自己手里

研究生毕业以后,我分到深圳市一家高科技公司从事研究工作。在第20层的摩天大楼里,我有着优越的工作环境和条件。有时候在计算机面前坐久了,我会踱步到宽大的阳台上,迎着习习凉风,眼看着大街上为了生计奔波忙碌熙熙攘攘的人群,就会常常触发我那远去的记忆,母亲的那句刻骨铭心的话同时     

一张废纸片成就的文学大师

这是一个阳光明媚的春天。美国密苏里州的大街上，行人散淡，有人手拿书本坐在街边的木凳上翻看着。这个时候，14岁的马克·吐温，因为无所事事，也来到这个大街上闲逛。他漫不经心地走着，他突然发现路边一个人正在翻看的书中掉下了一张纸。他以为，也许是一张银行存折，也许是一张现金借据，或者是一张财宝藏图。总之，他以为这是上帝的恩赐，马克·吐温发财的机会来了。他快步上前捡起那张纸片仔细看。不是他想象的发财机会，那是一张记载着一个叫约翰的人离奇的传记故事。     

其实我根本不知道我是谁

那段时间走到大街上就会听到一首叫做《父亲》的歌,歌声很有磁性,非常容易勾起流浪者思乡的心情。 “父亲是儿那登天的梯, 父亲是那拓荒的牛……” 我没有母亲,一个20岁的少女在父亲慈爱的目光里唱着歌走进都市,走进乡村根本就看不到的风浪和漩涡之中。十五的月亮悄悄地挂上了枝头,我抬头就看见了父亲     

父亲与情人

还在很小的时候,我就知道父亲是有情人的。我4岁那年夏天,忙于农活的母亲捎了个口信,让在镇卫生院工作的父亲把我接了去。一个雨夜,我被隆隆的雷声惊醒,黑暗中,我伸出双手去摸父亲的脸,可旁边的枕头上空空的(后来我才知道,那晚父亲是和他的情人幽会去了)。我急着喊了两声爸,仍没有父亲的回音。闪电不时穿透进黑黢黢的小屋,我被吓得在床上翻滚着,大声地哭泣。大约过了十来分钟,院里的一个女医生被我吵醒,她拿着手电赶来,把我抱到她的房间里,还拿出一块饼干让我吃。我吃着饼干仍不停地哭,那女医生把我搂在怀里,轻柔地抚摸着我的头,说:“伟伟乖,别哭,你爸爸出诊去了,今晚阿姨陪你一起睡,好吗?”就这样不知过了多久,我才在她怀里渐渐睡去。不知怎么,父亲那晚和情人幽会的事,很快传到了母亲耳朵里(在他们以后多年的情感纠葛中,母亲常把它当作父亲的“罪证”,在我们四兄妹面前一次次提起),母亲闻讯后赶到卫生院当众跳骂了父亲一番,然后带着我回到了乡下。     

金庸的孤灯

想起来,并非那么遥远的事,当年明报馆在湾仔谢菲道,我去见工,完了之后,有人说:你去看看查先生。那真是最奇怪的办公室。简陋到极点,门虚掩着,一盏孤灯。     

在大西北的土地上跋涉(创作谈)CSSCISSCI

我是在诗歌里泡大的。小时候,不知从哪儿翻出几本祖传的诗集,便没头没脑地看起来。那意境那色彩神韵,深深地感染了我,打动了我,时至今日,几十年过去了,每当想起来还总是感动不已。后来渐渐长大,见得多了,想得也多了,但对于诗,还总有一种割舍不断的感情;特别是对于那些浪漫主义大诗人的诗,更是佩服。他们的思想影响了我,他们的诗风也影响了我;几乎可以说,影响了我一生。