老树的馈赠

5岁的罗斯呆呆地望着窗外院子里那棵果实累累的苹果树,明天父亲就要离开美国,到一个很远的地方去了。苹果树一直由父亲亲手照料,父亲走了以后,它会不会也感到寂寞呢?第二天一早,父亲抚摸着罗斯的脑袋,指着院子里的苹果树微笑着说:“等它结果的时候,爸爸就回来啦!“     

秋虫唧唧伴我眠

正当秋天来临,无论草丛还是院落,都会传来蛐蛐那简单而又肆意、温暖而又质朴的吟唱。我想起童年的生活,都是在家乡的院子里度过,尤其是秋天的夜晚更是美妙,有秋虫唧唧伴我入眠。那时候生活在农村,院子里有篱笆围成的菜园子。夏天的时候,几棵果树结着满满的果子,园子里种满了各式各样的蔬菜。每天都会去看看这边的小花,摸摸那边的小瓜,偶     

谎花

很多年前,我家院子里有一棵小小的苹果树。每年,这棵苹果树都要开花、结果。     

最成功一击是放弃

宁静的果园中,有一株枝繁叶茂的苹果树,在金黄色的秋天,树上结满了又红又大的苹果。     

剥玉米

正剥玉米当然是全家老少都要参与的大事。秋天的傍晚,有些凉意,月亮早早地就升上了天空,挂在某棵梧桐树的树梢上,幽幽地将皎洁的月光投向整个村庄。如果我能爬到月亮上去,一定会看到整个村子的男女老少,此刻都和我家一样,坐在院子高高的玉米堆前,一心一意地埋头剥着玉米。有时候玉米里隐藏了整个秋天的小虫子们,也会出来热闹热闹,钻到你的鞋子里、袖筒里,或者脊背上。它们一个一个都吃得圆滚滚的,有时候因为太胖爬不动,就会直接从高高的玉米堆上骨碌下来。小孩子们也学它们,爬到高处去,滑下来,再爬上去,又滑下来。于是院子里便会响起大人们的叫骂     

最成功一击是放弃

宁静的果园中,有一株枝繁叶茂的苹果树,在金黄色的秋天,树上结满了又红又大的苹果。有一个苹果格外引人注目,它一出生就与众不同,当它还是一朵花的时候就开得异常灿烂,别的苹果花都是纯白色,它却因为努力成长而变得白里透红。每一个清晨和黄昏,露珠与晚霞都喜欢俯身在它的花瓣上,为它濡染上一抹亮丽的颜色。     

总有乡愁可寄放

正看过一部电视剧,名字忘记了,只记得是个雨天,穿着月白旗袍的女主角撑着油纸伞走在狭长的小巷里,小巷尽头是个单扇的朱红色木门,她轻轻一推,门后边的小院像是养眼的画轴缓慢展开,唯美得让人惊叹。我长在乡下,我的老家也是有院子的,只是粗朴,不如电视剧上的考究别致,是过去乡村里常见的那种青砖围着的院子,院子里有两棵枣树,一棵杏树,还有一棵无花果树,春夏之时浓荫满院,没喂鸡鸭,父亲有洁癖,嫌脏。     

两棵苹果树

一个农夫栽种了两棵苹果树,到了收获的季节,两棵苹果树都硕果累累。在农夫的孩子们的欢声笑语中,两棵苹果树被弄得枝折叶落,伤痕累累。第二年,到了收获的季节,农夫和他的孩子们发现,只有一棵苹果树上果实累累,而另一棵一个也没有。     

像枣树那般平和

正再没有见过比枣树更平和、自在的树了。在许多地方,枣树是最常见的。就如我所居住的县城,只要是有院子的人家,十之八九,都会栽种一两棵枣树。我房屋前的那户人家,院子里也栽了一棵。等到深秋过后、冬天来临,枣树的叶子早在寒风中掉光了。不仅叶子落尽了,而且那些细     

紫竹作伴

正我很早就向往,在这小城里能有一处自己的院子,不在乎院子的大小,能盖几间房就行。房不在多,够住就行。院子里,要栽几棵竹子。竹子不能太多,太多太稠密显得太繁杂。也不能太少,太少太稀疏显得太孤单。就那么三五个平方的地方,栽上那么七八棵竹子,最好。最好竹子是栽在窗前,一个不远也不近的地方。在我写作累了的时候,拉开窗户,闻着淡淡的竹叶清香,看风弄竹影……这时,我就会感觉到,自己仿佛是一位     

冬日感怀

人有悲欢离合,年有四季之别。品味四季,春天充满温情,夏日显露狂烈,秋天体验收获,而冬天孕育生机与萌动。四季里,我最爱的莫过于孕育生机与萌动的冬季。置身于冬的旅途,在感悟与思考里,我最钟爱的莫过于苍宇     

杨梅也很好吃

正哲学家罗素临终前,把三个弟子叫到身边,用烛火将灭般的虚弱眼神看着他们:"我就要到另一个世界去了,临走前,我想吃一个苹果。河对面有一棵苹果树,你们能去为我摘一个苹果来吗?"大弟子眼含热泪:"师父您放心,我一定去给您摘一个最大最好的苹果。"二弟子握着罗素干枯的手:"师父,您教了我们很多道理,我一定满足您的心愿。"     

春如泥

正老家旧村落改造,房屋被推,瓦砾处处。破败里,喜获几个被弃的青瓦瓮,宝贝似的搬回。先在底部钻个小孔,又填了半瓮泥,静静置于院子一角,只待秋分时,移栽几棵牡丹。冬天下了场雪,春天洒了阵雨。一天,我打瓮边经过,意外发现,瓮口郁郁青青,莹绿衬着青瓦,有浑朴之美。这,是怎么回事?蹲下细看,才发现是些自发的野草花。那些草,有三叶草、狗尾草、荠菜。还有两棵荩草——一种《诗经》里被称作"绿"的     

滋味

正生病不是滋味。可小时候,我不这么想。回到上世纪80年代,那时没有电脑手机,也不关注颜值气质,当然,也没有宅男宅女。那时的我像是一棵小树,小伙伴们也是,我们长在院子里。白天,我们在阳光下疯跑,在风雨中追逐,就像一片摇曳的小树林。天黑了,小树才一个个被爸妈拾掇回家。院子里渐渐静了下来。这时,我才觉得有些落寞了,盼着我的爸     

意外赔偿

那年初春,我在房前的小院子里种了一些蔬菜。细心栽培了数月,到仲夏时院子里已是满眼油绿,让人看着心醉。每天我都在心里盘算着能有多少收获。     

那些慵懒时光

正独坐于院,独坐在敦实的小木凳上,仰望故乡的一切美好,享受久违的懒散时光。恰逢一场小雨来过,草木清香四处游走,院子里的豹花鸡咯咯地叫,啄着母亲从园里扔出来的小草。大黄牛感冒刚好,警惕地看着我,悄悄地把小牛犊护在身后。竹门斑驳洞开,父亲走在前面,一群白山羊鱼贯进了院,奔向盛满清水的盈盈水槽。西院邻居家已荒芜,那棵弱如高粱秆     

意外赔偿

那年初春,我在房前的小院子里种了一些蔬菜。悉心栽培了数月,到仲夏时院子里已是满眼油绿,让人看着心醉。每天我都在心里盘算着能有多少收获。那天天气极好,阳光柔和, 没有一丝风。看着蔬菜大多已经     

低头是一种智慧

记得小时候,有一次,我看见庭院前的向日葵低垂着头,便突发奇想,找来绳子和竹竿,将其中一棵向日葵固定起来,让它昂首挺立,直视太阳。我幼稚地认为那样就可以让向日葵省去转来转去的麻烦,能够更好地吸收阳光,将来的颗粒也一定会更加饱满。到了秋天,向日葵成熟了,我迫不及待地来到那棵高昂着头的向日葵跟前,满以为它是最好的,可令我感到沮丧的是,那棵向日葵空空如也,里面没有一粒饱满的籽,还散发出一股刺鼻的霉烂味。我不解地问父亲:"为什么昂     

一个女孩和一棵树

她是浙江省宁波市农村一个很普通的小女孩,今年15岁。几年前的一个中午,她放学回家,觉得院子里空荡荡地少了什么,突然她醒悟了,原来是院中央的那棵大桂花树不见了。从她懂事起,父母就告诉她,那棵树和她的年龄一样大,每天见到那棵桂花树时,她心里都觉得无比舒坦,尤其     

花开也是泪

春天又来了，父母院子中的小花园也温润起来，各色花草抽枝发芽，一如往年焕发着生机。特别是那棵朱顶红，刚开春便率先抽出叶芽，几日不见长到尺许了，那叶子绿绿的，宽宽的，油油的，很显精神。