托尔斯泰的“百宝囊”

列·托尔斯泰是俄国的著名作家,他写的《战争与和平》、《复活》等小说传遍世界,激荡人心。其所以如此,原因很多,他有个“百宝囊”,就是原因之一。托尔斯泰说:“我有一个藏万物的百宝囊,我带着它到处走。”所谓“百宝囊”,就是一个记录材料的笔记本。托尔斯泰走到哪里,就记到哪里。到图书馆,他记下重要资料;与人谈话,他记下谈话要点和人物的神情动作。有人好奇地问他:“你老是记什么呀?”他幽默地说:“什么都是可以记的,世界上什么都是有趣的。”广泛的兴趣,勤奋地记录,使他具有了藏着万物的“百宝囊”,促使     

读书不必张罗

记得有一次,我在加州大学的图书馆内读书,坐在我对面的,是该大学的政治学教授约翰逊博士。图书馆里边,突然起了一些小骚动,原来是3.5级地震。我自问我读书的功力,比不上约翰逊博士,我已有所觉,他却一无所知。他的整个精神,已走到书本里边,我却做不到。到骚动完了之后,他依然读下去,到他把书读完以后,我向他提起这件事情,他望一望墙上的挂画,并没有偏斜,笑道:如果地震,也不会太大。稍后,他怕我说他是书呆子,向我解释,他在家中读书,他的太太经常开录音机,放迪斯科音乐。他的耳朵可能有点毛病。     

达观乐天心自宽

孔子带领着他的弟子游泰山,遇见荣启期坐在树下,衣鹿皮裘,鼓瑟而歌,怡然自得。孔子问他:“先生为什么这样快乐呢?”荣启期回答说:“值得我快乐的事情太多了。天地生有万物,唯有人最为高贵,而我得以为人,这是     

巧妙的反驳

在阿拉伯的民间故事中,有这样三个故事,第一个故事说的是朱哈(古代阿拉伯民间文学中一个以诙谐善谑著称的机智人物)有事出远门,行前将几块生铁寄放在一个商人家里。当他返回后,到商人家去取生铁时,商人对他说:“那几块生铁已被老鼠吃掉了,无法归还。”几天后,朱哈把商人的小儿子藏起来。商人到处都找不到自己儿子,十分伤心,只好来找朱哈。朱哈对他说:“今天我听到空中一声巨响,只见一只小鸟叼走了一个小孩,也许那小孩就是你的儿子吧!”商人说:“一只小鸟叼走一个小孩,这是不可能的。”朱哈马上接着说:“既然老鼠都能把生铁吃掉,小鸟叼走小孩有什么不可能呢?”商人自觉理亏,只好归还     

照亮别人的灯笼

一位胎生的盲人在他的朋友家里聊天直到夜色苍茫。临别时,他的朋友说:“让我给你点上一盏灯笼照在路上走。”盲人回答说:“我的眼前始终是一片黑暗,提一盏灯笼有什么用?”朋友说:“你提着灯笼在路上走,别人会老远就看见灯笼,不至于撞在你的身上。这样可以照亮别人,保护自己。”盲人欣慰地笑了:“很好很好!照亮别人,保护自己!”于是,盲人就提着燃着的灯笼上路了。虽然他依旧是艰     

我在学会刊物工作的五年

正1995年秋(具体日子记不准了),原哲学所所长陈筠泉同志找我谈话,他说﹕经所里研究决定,明年中国哲学史学会刊物的工作,派你去参加。他又说﹕中国哲学史学会的挂靠单位是哲学所,因此,哲学所要派人去工作。我表示服从所里的决定。于是,接受了去学会参与办《中国哲学史》刊物的任务。之后,大约过了几周,中国哲学史学会会长任继愈先生,通过北京图书馆的焦树安同志打电话告诉我,要我去北京图书馆任继愈先生的办公室。见到任先生后,他说:让你来刊物工作,是在西安老子问题     

忆勤奋耕耘的回族学者纳为信先生——兼评介先生的《元咸阳王赛典赤·赡思丁世家》一书

日前,得知挚友纳为信先生于2004年12月27日突发脑溢血不治而不幸去世,甚为惊叹。这是始料不及的事情。两个月前,在北京他女儿纳芳(我的学生)家里,我们还相聚交流回族学研究中的有关问题。看上去,他当时身体挺健康,精神矍铄,思维清晰,谈笑风趣。谁知他就这样走了,让人深感悲痛和惋惜。我与先生平日并不多见,但交往过程己有六、七年时间了。在研究回族学的共同目标与交流中,彼此非常熟悉,并结下深厚友情。先生博通古今,著书立说,忠厚为人,慈祥和蔼,有长者之风,给我留下难以忘怀的印象。他的辞世,使我夫去了一位尊敬的朋友,回族学界失去了一位…     

日本中国佛教研究最后的泰斗——悼牧田谛亮先生

2011年8月9日上午、下午、深夜,连续接到来自日本的两个电邮、一个电话,内容相同——牧田谛亮先生于8月8日凌晨5时左右去世,享年99岁。深夜11点多落合俊典先生的电邮中说:按照先生遗愿,遗体将捐赠滋贺医科大学,葬仪将在     

记在英国讲学的一段日子

4月21日晚六时半我所乘的中国民航飞机抵达伦敦希思罗机场,这是我第一次踏上英国的土地。阔别43年曾教过我新约的英国老师李霖朴牧师(Rev.Philip Lee—Woolf)特来飞机场接我。他恐怕离别多年认不出我来,手中举着一个大纸牌,上面用英文写着“欢迎骆振芳教授”几个大字。他已经是78岁高龄。     

任先生,家乡人民永远怀念您

2009年7月11日,著名哲学家、宗教学家、国家图书馆名誉馆长任继愈先生魂归故里。家乡人民感到无比悲痛,在先生的故里北任村,在先生的母校平原一中,在收藏先生赠书的县图书馆,在先生时刻关心的家族企业＂百年老字号＂山东通德公司,在平原大地上先生留下足迹的地方,广大人民群众满怀深情的怀念着这位从家乡走出去的世纪老人。在平原人的眼里．他既是一位名播四海的知名学者，他更是家乡人民的优秀儿女：他既是引领当代知识分子方向的杰出代表．更是家乡人民的自豪与骄傲!他的根和魂永远在故乡的热土里。不管什么时候．不管在任何情况下．任继愈先生永远活在家乡人民心中。     

不妨结伴

有个人在沙漠行走,迷失方向,找不到出路。这时他遇见了另一个人,于是他问对方：“先生,我迷了路,你可以告诉我怎样走出这片沙漠吗？”“对不起。”这个陌生人对他说,“我也不知道怎样走出去。但也许我们可以结伴同行。一起寻找出路!”     

“不堪设想的未来人类”：人口学家列维一斯特劳斯

我首次与克洛德·列维一斯特劳斯会面是在2003年3月,地点是他的办公室,位于社会人类学实验室图书馆大厅的上层。在我们的交谈即将结束时,他向我提了个问题,而我却未能做出回答,这表明我当时对他的世界观原则还不甚了解。他问我是否知道他一生中见到的最大灾难。我承认,自己最先想到的是德国纳粹灭绝犹太人的行为,可又觉得这个回答太浅显而没敢说出口。我陷入迟疑中,并等着他开口而不想贸然发话,因为他显然对这个问题有过深思熟虑。     

小张的“话中之话”

我为女友小丽介绍了一个对象——小张。这天,在我家里,他俩见面。我来了个开场白之后,便撤到外屋去了。约摸过了半个小时,就见小张低着头走了出来,他告诉我要赶回部队去开会,便走了。我忙进到里屋问小丽:“你看小张这人怎么样?”小丽说“人还不错。”“那你怎么也不起身送送人家?”我说。“还送啥,才坐了半个小时,就急着要走,准是他没相中我呗!”我发现桌上有张纸条,便问:“这是什么呀?”“哦,他说,他晚饭后一般都在宿舍里,他宿舍旁边就有个电话,他说着说着,就在纸上写了起来。”“这写的是电话号码呀!”“是吗?”我又问:“你刚才是不是没怎么说话呀?”     

重病之后

一九八四年三月五日,是我一生最难忘的一天。这天早晨起床后,我爱人对我说:“你的化验已经九天了,应该取来了。”我因为阅卷未能去取,我爱人就顶着蒙蒙细雨来到总医院。当他取出化验单给大夫看时,大夫大吃一惊,忙问:“病人     

任继愈先生与中国哲学史

正1978年,还在我上研究生之初,看到《哲学研究》上任先生写的一篇文章,其中说解放以后,他信从马克思主义,就跟他以前的老师说,今后他不再相信旧哲学,要走新哲学的路(大意)。我当时读了以为是指汤用彤先生。后来读书渐多,始知乃是指熊十力先生。任先生在北大毕业,在西南联大念研究生,但早期思想并未受胡适的特别影响,而是与熊十力、贺麟等来往颇多。他早期研究理学,后研究佛教,再研究老庄,所以他对儒、释、道三家都能进行研究。而其中,佛教的研究是他和其他中国哲学史大家区别的主要指标。如冯友兰先生、     

评《禅外说禅》

《佛教文化》期刊(1992.1—2)中,载有张中行先生写的《禅的禅外说》一文,他举出禅外说禅的四点理由:一、有怎样想就怎样说的自由,没有在禅堂参禅的麻烦。(不求参究但要弄清开悟所得是怎么回事?)。二、禅,作为文化史的一种现象,记述事实,分析因果,评定是非,只能站在禅外。三、禅境迷离恍惚,难于理解,必须使常人清晰易解,容易接受。四、有关史料问题,去伪存真,应站在禅外。其中心思想,如他说:“说禅,我站在禅外,以科学常识为依据,解释、衡量看似难解的种种。”他如何以科学常识解释禅。     

在德国骂架要吃官司

正我与先生结婚前,他好几次见识过我的"唇枪舌剑"。尽管听不懂,但他告诉我,我吵架时的神情蛮有意思的,很真实、很自然。倒是我妈妈再三叮嘱我:"去国外,你就要注意点,这有关我们中国人的形象。"到了德国后,我开始学德语。听说学骂人的话最容易记住,于是,我请先生教。他说:"我们     

穆斯林丧葬礼仪概要

“我们来自安拉,都要回到他那里!”死亡是今生的结束和后世的开始,任何人不可避免。真主说:“凡有气血者,都要尝死亡的滋味,我以祸福考验你们,你们只被召归我。”(21∶35)“顿亚”(今世)作为“艾洛挖哈”(先世)的考验场及“阿哈来台”(后来)的栽种处,只是生命的一个过程,非常暂短。一切个人的权威、尘世的荣华,在生死弥留之际,统统成了过眼烟云,无一物能带到后世。唯有毕生的言行、自身的操守,在“给衙麦台”日(复生)成立时要加以清算。真主说:“每个人对自己     

福尔摩斯怎样判案

著名侦探福尔摩斯在华生医生家里做客。他怡然自得地坐在沙发里,瞧着华生用光闪闪的咖啡壶煮咖啡。屋外忽然响了一声喇叭。福尔摩斯头也不回地说:“警察局那帮笨蛋又来找我判案了。”华生果然看见警长先生走进来,福尔摩斯指着咖啡对华生说“这个壶就象一面镜子。”警长进来了,恭恭敬敬地把案件的卷宗放在福尔摩斯面前。案件是这样的:     

忆慈父般的长者--老郭(朋)

老郭匆匆地走了,也没来得及等我返京就走了。记得4月24日,我去上海前几天赶往医院看他。那天,他精神很好,见我来,便坐起来,一直笑眯眯地听我胡侃了个把小时。临别时我对他说,等我6月8日从上海返京再来看他。在上海期间,我时常想起他,不知他病情如何,但总觉得他生命力相当顽强,大概坚持到我返京不成问题。没想到在6月3日他便悄悄地走了。我已记不清何时认识老郭,因为我丈夫戴康生先生的缘故,郭朋这个名字早在1965年就听说,而且知道宗教所青年人都十分喜欢他,因为他对他们最关心。“文革”开始以后,我与宗教所交往较密切,大概那时认识了老郭,…