柔软之处见风骨

在我的记忆里，父亲总是那么凶。 父亲非骂即打的方式，让我时常惊惧不已。青春期；我老是会莫名地紧张，头像是要炸裂开来一样，难受极了，那时，满脑子尽是父亲言语与非言语的暴力。其苦难言。不紧张了，我就想，也许天底下所有的父亲都是这样的吧，强横，有力感，说一不二。确实，我身边的同伴，他们的父亲也大抵如此。     

孩子，你那边有雨

一天夜里,就要熄灯睡觉时,我突然有些想家,想念千里之外年迈的父母。我拨通了那串解密思念的数码,接电话的是父亲,他着实为我深夜来电吃了一惊：出了什么事儿？我赶紧说没事,刚才突然想家,想说说话。说什么话,深更半夜的,你妈睡着了,威呢？是不是也睡了？父亲肯定还是怪我的来电不合时宜,但言语中掩饰不住意外的惊喜。     

放空一天,只为想您

正今天是我的生日,母亲在时看望母亲,母亲走后就只剩下虚无的感念了。母亲曾说:"妈想我娃,我娃就来了,只怪妈没把我娃照顾好……"而后母亲就泪水涟涟地说起往事,言语里尽是悔恨,但我从来没有怪怨过她。四十八年前,巷子里三个婴儿出天花,唯一挺过来的就是我。如今我快五十岁了,不应该满心感激吗?不知为什么,我固执地只想感谢我的母亲,但明明是我的父亲解决了家里的温饱。我的父亲     

父亲的“不小心”

三年级的教室里,同学们正在紧张地进行期中测验,监考老师——我的父亲老约翰静静地守在这里。我坐的位置是教室的最后一排,但这时我的脸一阵红一阵白的,并不是因为试题太难,而     

一杯热茶

父亲不爱杯中物,唯好热茶,饭后静坐抑或劳作间隙,母亲总会悄默声地递给父亲一杯喷香的热茶。父亲接茶不言语,母亲递茶亦不吭声。有时我也纳闷:父亲和母亲今年都是将近八十岁的人了,可谓相濡以沫、白头偕老,可从我记事时起,风风雨雨这么些年了,我就没有看见过一回、听到过一次老两口在一起说句“贴己话”,用句时下流行的话说:一句“烫人”的词儿都没有,更谈不止什么卿卿我我、缠缠绵绵了。但,两位老人却是那么的默契与平和,好像心有灵犀一点通似的:父亲切了菜,一旁的母亲保证悄默声地把菜盆递过去;父亲劈完了柴回到屋里,母亲保证悄默声地递上…     

我的老师

我的老师孙涵泊,是朋友的孩子,今年三岁半。他不漂亮,也少言语,平时不准父亲杀鸡剖鱼,很有些善良,但对家里所有的来客都不瞅不睬,表情木然,显得傲慢。开始我见他只逗着取乐,到后来便不敢放肆,认了他是老师。许多人都笑我认三岁半的小儿为师,是我疯了,或耍娇情。我说这就是     

父亲是用来百度的

读书时父亲是我的偶像,我认为他无所不知、无所不晓,成年后父亲依然是我的偶像,在我眼里他学富五车、博古通今。自从结婚后我就没和父亲住在一起了,我住在城南,父亲住在城北。不在父亲身边的日子,无论遇到什么难以解决的问题,我第     

母亲榆

正"母亲榆"是我给老院榆树起的名字,只有我知道的名字。她历经半个多世纪风雨,宠辱不惊地俯视见证了我家历史,承载我对母亲的所有记忆和思念。父亲兄妹多,住房紧张,因此父母自打结婚,一直辗转寄居别家屋檐下。有些积蓄后,才开始建屋,婚后八年,才终于建好简朴整洁的宅院,寄居人篱的日子终于结束。搬进新家,在摆好预示日子蒸蒸日上的头一锅发面馒头时,母亲兴奋得亲了父亲又亲我,亲了我又亲弟弟。院里有棵树干挺直的小榆树,母亲不舍得砍:"榆树也是     

我和父亲

正父亲看着我长大,我守着父亲老去,二者的心情是绝然相反的。父亲给我童年和少年,我则把青年和中年捡起来送到父亲那里,看他不断地惊诧。儿童时代,父亲是一座山,吃饱喝足就为了不断向前向上;少年时代,父亲是一台不停运转的机器,我努力学习拼命用功就是为了给他加油;长大了,     

侧耳倾听的身影

一直以来,父亲对我的评价是:脾气不好。我对父亲的看法是:脾气暴躁。我不想从遗传或者星座属相上去找原因,我所要做的仅仅是,尽量避免和父亲发生冲撞,而不     

慈父恩师

我的父亲是一名教师,小学的时候教过我。所以,他既是我的父亲,也是我的老师。在他教我之前,我的成绩很一般,那时的我特别淘,贪玩,不爱学习。可是等到父亲教我后,我的成绩便直线上     

父亲的手

正"早点睡了,少熬夜,多喝牛奶。"父亲边说边端上一杯热牛奶,我极不情愿地站起来,离开我心爱的书桌,接过父亲端过来的热气腾腾的牛奶,不经意地,我看到父亲那一双布满青筋的手,那是一双拘谨小心的手,显得有点局促不安。这是我记忆中的手吗?小时候的我,是一个淘气的男孩。我是不怕父亲的手的,我常常拍打他的手,把自己的小手放在父亲宽大温暖的手里,     

妈妈的树

6岁的时候我曾大病过一场。父亲背着我去医院,长长的路父亲就那么背着我一步步地往医院走。那时我对父亲而言已经有一点重量。父亲停下了,大口大口地喘着气,把背上的我往上顿了顿。我说,爸爸,你累了,放下我吧,我自己能走。说着,我就从父亲的背上往下跳。但父亲不许,坚持着将我一路背到了医院。后来,父亲去世了,是因为车祸。母亲在几天几夜的昏迷之后醒来,对我和两个哥哥说的第一句话就是:"家里的树倒了!"母亲是上海宜川电子配件厂的一个普通工     

跑起来

1995年的夏天我高考落榜,随后一段日子我跌进失意的深渊,直到有一天,一向严肃的父亲用一种最温柔的方式,深深地触动我的灵魂深处,使我重新站了起来,那个夏天因而更加难忘。 我还能清楚记得是在8月20日的凌晨5点,父亲拍了拍我,笑着对我说:“起来,陪我去跑步。”我迷糊地看到父亲温和的笑,感到异常吃惊,平时父亲严肃得话也不敢和他说一句,更让我吃惊的是,父亲这么早要我去跑步。父令不敢违,我只好硬着头皮跟他出去。跑了近十分钟,父亲上了外环路,我心里一震。又过了几     

见字如面

正我与父亲九年未见,想念自不待言。依稀记得,那是夏天,我将刚在文学期刊上发表的文章"推荐"给父亲,父亲戴上花镜,读完,脸上的表情腼腆而怡然。文章重温了少年时代我与父亲之间发生的故事:女儿倔强贪玩冒险,父亲严厉粗暴柔肠。那时,我已然做了母亲,儿子的年龄与文章中的"女儿"相仿。写父女的文章不止一篇,给父亲看过的却仅此一篇,这是为什么呢?我从小惧怕父亲,即使已为人母,面对父亲,自觉矮了     

我为父亲开车门

父亲为我们弯了一辈子腰,我弯腰,是向天下所有父亲乞谅和致敬! 父亲是三天前的一个下午到家的,当时无人在家,他搁下背兜蹲在门口抽叶子烟。傍晚,楼上的张婆告诉我,她下楼撞见父亲,以为是盲流,喝斥他走开,父亲惶惶不     

榉木 橡木 樱桃木

父亲是一名木匠,在十里八乡很有名气,找父亲打家具的人很多。童年时,每当父亲要出去给人家打家具的时候,总是带着我。我的童年就是在刨花的馨香中长大的,简单而快乐。我喜欢拿起父亲锯下的各种小木头,当积木搭着玩。有时找到像小手枪、小动物这样的木头,更是喜不自禁。看到父亲打出一件件精美的家具,我就想跟父亲学木匠。可父亲总是说,你现在还小,要好好上学,等你长大了,我会教你木匠手艺的。17岁中学毕业的时候,我又一次对父亲说起我想跟他学     

为患失智症老人祈祷

近日,有信徒要我为她的父亲祈祷,因为突然间父亲不认得她了……我听了很惊讶,我对她的父亲比较熟悉,他是一位非常健谈的老人,每次我去送圣餐,他都要与我聊上好久……据悉,她的父亲现在语言表达出现了困难,说话重复哕嗦、杂乱无章,甚至答非所问。     

慈父恩师

我的父亲是一名教师，小学的时候教过我。所以，他既是我的父亲，也是我的老师。在他教我之前，我的成绩很一般，那时的我特别淘，贪玩，不爱学习。可是等到父亲教我后，我的成绩便直线上蹿，他并没有特别的“关照”我，待我和别的学生一样。因为怕他，所以认真学，凡是他的课，我都不敢有小动作。虽然那时，我不愿意在父亲的班里，可是，现在回想起来，那实在是一件好事。如果父亲能一直教我，我肯定会顺利考上大学。     

慈父恩师

我的父亲是一名教师，小学的时候教过我。所以，他既是我的父亲，也是我的老师。在他教我之前，我的成绩很一般，那时的我特别淘，贪玩，不爱学习。可是等到父亲教我后，我的成绩便直线上蹿，他并没有特别的“关照”我，待我和别的学生一样。因为怕他，所以认真学，凡是他的课，我都不敢有小动作。虽然那时，我不愿意在父亲的班里，可是，现在回想起来，那实在是一件好事。如果父亲能一直教我，我肯定会顺利考上大学。