泪的颜色

由于从事救助工作,我行遍柬埔寨的大小村庄。有时, 背着晨曦出发,直到晚霞消散,走了一整天的崎岖山路, 只是从一个贫瘠的村庄,赶到另一个更荒漠的所在。就这样,我行行复行行,走了十多年,从这些艰难的跋涉中,我体会了不同的况味。     

古老的乡村,无名的爱

过年回乡,把周围的村庄走了个遍。这是一个三面环山一面向海叫小渔西的山村,谜一样古老而神秘。那个午后,我穿过黑暗而唯一能通往村庄的隧道,避开枯黄的茅草,沿着一条弯曲的小路走。湖泊、溪流、芦苇、养殖塘,安卧于大地;泥路轻烟一样晃动在青山与村庄之间。蓝天白云下,恬淡宁静自由和无求。这是寒冬,天很冷、风很大;然而阳光依然在,风割不断,寒冷     

母亲的村庄

父亲走后,母亲一个人孤守在村子东头老房子里,那座房子是她和父亲亲手建的,时间有些久远。偌大的屋子,现今只有母亲一个人住着,我们都不放心,劝她和我们一起住。但是,任凭他人如何劝说,母亲总是不离开。母亲说,这是她的村庄,她在这个村庄生活了快50年了,怎么可能说走就走、说离开就离开呢?至少目前,她还没有做好离开村庄的准备。母亲来到这个村庄的时候刚满20岁。当时她对这个村庄充满好奇,从村庄东边掠过的凉风让母亲神清气爽,而道路两旁盛开的野菊花,则让年轻的母亲欢喜不已。但很快,贫穷而闭塞的村庄     

村庄的未来——来自田野的观察和思考

从人口、就业和经济的角度看,村庄、乡土在今天的中国似乎正变得越来越无足轻重,作为现代化进程中的后来者,中国会不会步欧美后尘,走一条乡村消失的现代化之路?本文基于对东中西部三个村庄的田野调查,描述和刻画了"空心村""家属区"和"产业村"这三种变化中的村庄类型,并就乡土与中国社会转型的关系做出了初步的探讨。     

记住你的责任

我小的时候,住在城郊的一个小村庄里,从那到城里要经过一段土路,父亲每次进城都带我去。但回来经过土路时,总让我下来自己走,“从这个电线杆到那个电线杆,就是你的任务”。父亲笑眯眯的,而我每次也蹦蹦跳跳地走完它。一次从城里回家,刚下过雨。走到土路时,父亲要放我下来“从这个电线杆到那个电线杆”。我看着泥泞的土路和天上飘着的细雨,紧抓住父亲的脖子,不肯下来。父亲严肃地说:“你是一个男子汉了,该走完你自己的路。记住,这是你的责任。”说完,放下我就大踏步走了,扔下我在后面哭喊,父亲连头也没回一下。我只好在泥路上慢慢挪动,小心地…     

小故事大道理(一)光要照在人前

一个漆黑的夜晚,有一个僧人行路时经过一个村庄,远处有一个人提着灯笼迎面走来。走在僧人前头的一个人自语道:“周瞎子过来了。”僧人闻之甚感纳闷:瞎子提灯走夜路?岂不是白费蜡!即往前,挨近提灯笼的人,问道:“请问施主,你既然看不见,为何还要提着一盏灯笼走路呢?”对方回答说:“黑夜里,大家都是一样看不见     

天主信仰在乡土社会的嵌入与融合——对浙西传统天主教村落的人类学考察

本文呈现了浙西天主教村落中的一个主要村庄——麻蓬村的天主教信仰在历史中的来源，进入乡土社会之后与周围村庄发生的文化冲突，在嵌入过程中的传播方式与细节调整，以及目前的发展与变化。麻蓬天主教信仰在历史中的植入依托了传统的宗族组织，并在植入过程中形成了血缘性的情感认同。今日村庄中的宗教氛围正逐渐淡化，这既是由于教会在村庄公共事务中的功能被逐渐替代，更是由于人口流动和经济分化过程中村民的日益理性化。     

给别人留路,自己有退路

正从前有两个村庄,中间隔着一片很大的沙漠,村民若想到另一个村庄去,就必须经过这片沙漠,除此无路可走。而沙漠中的天气就像小孩的脸,说变就变,因此已有很多人出行时由于天气骤变,途中辨别不清方向,结果迷路甚至被风沙掩埋。为避免重蹈覆辙,村民们就     

寻找一颗“北极星”

非洲撒哈拉大沙漠中有一个叫做比塞尔的村庄，是一个叫肯·莱文的人发现的，并把它介绍给世人。肯·莱文来这里之前，这里的人没有一个走出过大漠。不是他们不愿离开这块贫瘠的土地，而是尝试过很多次都没能走出去。     

乡村广播入梦来

正远离乡下有些年头了,但不管走多远,故乡的事儿总像一朵朵牵牛花,绕篱笆爬,在渠边生,滚遍原野和村庄,红红紫紫开满故土和根脉。那天我抬头看卷云,薄蓝的天空似有乡村广播声从云隙里传出来,如画如卷,声声入心,那是故土的乡音。记不清是哪一年了,村子里     

生活在贺兰山下的天主教徒

在宁夏北部贺兰山下有着一个名叫下营子的村庄,这里的村民大多信仰天主教。一次偶然的机会,使我对这个小村庄产生了浓厚的兴趣。这里的     

炊烟袅袅思乡情

正炊烟,是乡村生气的标志,也是乡村最原始最古朴的一道风景。它因村庄而诞生,村庄因它而美丽,它为村庄增添了生机和灵气,是一条富有感情的精灵,珍藏着村庄许多说不清道不明的故事,它久久地飘散在岁月深处。我老家是一个极为普通的村庄,它沿河而建,傍河而居,家家生火,户户冒烟。由燃料产生的炊     

村庄选举与治理中的乡政权--以江西田下村为个案

村民自治作为一项新的乡村治理制度在乡村社会的贯彻与实施 ,引发了乡村关系的变化与调整。然而 ,由于《村组法》遭遇村庄基础的不同 ,使现实的乡村关系颇具复杂性。本文所反映的则是 ,在现实的乡村关系中 ,不仅存在着乡政权对村庄选举与治理的主动介入 ,还包含着村庄对乡政权的主动依赖。由此 ,建构一种乡村关系类型的分析框架便显得尤为必要     

辽西村庄

辽西的丘陵苍苍莽莽，绵绵不绝。在群山的脚下，在山间的盆地上，生长着大大小小数不胜数的村庄。村庄树多，夏天，远远望去，村庄就是一片树林，翠色浓郁，那里不时传出鸡鸣狗吠声，你才会认定那是一个村庄。     

回民村的老人们

“梆──梆──梆……”当冬日的夕阳染红了宁夏回族自治区永宁县杨和乡纳家户村清真寺的邦克楼时，古寺宣礼员便敲响了召唤穆斯林上寺礼拜的梆子。清脆而急促的声音传向了旷野里的村庄。一个个头戴白帽的老人便走出家门，步履蹒跚地来到了清真寺沐浴，之后便一同庄重地走...     

南阳市镇平县北庄基督教调查

本文试图结合改革开放以来中国农村变迁的时代大背景，通过对河南省一个村庄基督教有所发展但仍处边缘、并且由于基督徒的原因村庄不同群体产生隔阂的现状之描述，初步解释改革开放以来内地基督教迅速发展的原因，并通过对基督徒与非基督徒关系的考察得出以下结论：在相当长的一段时间，基督教只是村庄多元文化体系中无足轻重的一环，基督教在内地农村的社会功能需要重新审视。     

中原回族第一村——为纪念江泽民主席视察水南关村一周年而作

李华英先生著文较全面地介绍了河南省沁阳市水南关回族村的巨大变化和该村穆斯林群众脱贫致富的拼搏精神。文章不仅内容翔实、条理清晰，而且鼓舞人心，是一篇可读性较强的好文章。水南关村除了具有一般脱贫致富村庄的共性外，还有其作为回族村庄的两个特性：一是主动与周边汉族村庄搞好民族团结；一是认真贯彻党和国家的宗教政策，前者为之创造了一个良好的外部环境；后者使之始终在一种和谐、健康的社会机制中运转。因而，得到了党和国家领导人江泽民同志的充分肯定。这说明水南关村的经济腾飞为广大回族乃至各族穆斯林村庄提供了一个成功的模式。水南关村的经验和水南关人的精神值得借鉴和发扬光大。     

从乡路上走来

从村庄到联办中学,大约有4华里的路程。我的同学苏小骏因为家里穷,买不起自行车,是唯一步行上学的学生。在有晨读和晚自习的日子里,他每天要走四个来回。几位同学看着他步履匆匆的样子,过意不去,想用车子带着他,都被他婉言谢绝了,他说这样能锻炼身体。     

星光

今夜,凉风习习,我突然想在村里转转,看看夜幕下村庄的模样。那满天的繁星仿佛看透了我的心思,都提着小灯笼为我带路。由于常年在外,家乡的街巷早已变得陌生,漫步其间,我好像成了一个外乡人。     

走向富裕的坡子村

从山东益都城东行四、五里路,就会看見一个树木濃密、房舍整齐的村庄,这就是回民聚居的村庄——坡子村。如果你十年前到过这里,而今是旧地重游的話,乍一看,情况的变化会使你疑心是否走錯路,因为,十年以来,这个村的居民,无論在物貭生活和思想面貌方面都已发生了惊人的变化。解放前难熬的日子解放前,这个村有160多戶、800口人,围绕这个村有800多亩(大亩)肥沃的土地。但是,这些肥美的土地属于本村劳动人民的,只占60亩,其余的都被什