不灭的油灯

母亲去了。 母亲生于1946年的冬天，逝于2006年的春天。她在这个世界上如一株卑微的小草，经历了60个春秋的兴败盛衰。母亲走得很平静，平静得如同一盏油已燃尽而熄灭的灯。     

怀念母亲

母亲离我而去已整整五年了。这五年里我经常梦见自己背着母亲,四处求医却总找不着医生,每每惊醒,都感到无限的悲伤和心酸。母亲一生勤恳、乐观、坚强,总爱笑对人生。父亲走得早,我们兄弟姐妹是母亲一手拉扯大的,在我的记忆里她除了忙碌还是忙碌。母亲是个有意志力的人。她很年轻时,是我们镇上出了名的＂爱掷骰子＂的人,也正是因为这样,家庭日益贫困。     

不与母亲争对错

正作为儿女,有时最伤母亲心的,就是在对与错面前,与她争一个理。我和姐姐,特别是姐姐,有时会在家人面前抱怨母亲经常为了几个免费鸡蛋,一大早就去超市排队。姐姐抱怨的理由是,排队也需要体力,母亲有关节炎,劳累过度腿脚就疼,就得带她去看医生,还要花钱。每次带母亲看完病回来,姐姐就会和母亲争论:几个鸡蛋值多少钱?母亲也不示弱:免费的为什么不要?我闲着也没事,再说我去排队也是为商家做广告,不拿白不拿!姐姐与母亲"论战",针尖对麦芒,每次都让母亲很伤心。     

让我们每天再做一次小孩

儿时,母亲常常牵着我的小手。在街上人多的地方,我更是让她牵紧我,生怕她一一松手,我就会立刻丢了似的。只要母亲牵着我的手,那就准会有好吃的、好玩的及热闹的地方去,就有一种安全感,走再黑再险的路也不害怕。记得一天下雨了,母亲一手打伞一手牵着我的手,在过一座长长的小石桥时,因下雨路滑,我差点儿滑进河里,多亏母亲那有力的一牵。在这个世界上,也许有很多人牵过你的手,但再多,也没有一个人能代替母亲的手。长大了,手不用母亲牵了,可她的心却仍在时时刻刻地“牵”着我。如今,母亲已经离开我好些年了,我多想让她再牵一一牵我的手啊!     

爱你的人在厨房

正成家立业之后,越发懂得了作为母亲的不容易,所以这几年,但凡出去旅游我都带着母亲,我想让她看看外面的风土人情,想让她尝尝各地的美食。可是上一辈的人,是不喜欢外食的,不是嫌贵就是吃不惯。母亲更喜欢亲自张罗一桌菜,把我们招呼在一起,看着我们大快朵颐。母亲的厨艺是真的好,她了解我们的喜好,每个人都能吃到最爱吃的菜肴。逢年过节的时候,我建议出去吃,也让母亲轻松一下,母亲却坚决反对:"外面的不卫生,还贵得要命,不去不去,我给你们做好吃的。"     

绑架抢劫杀人，谁相信是美女所为？（下）

初中二年级下学期的一天,她正在准备期末考试,母亲又是彻夜未归,第二天一早,父亲便带着她去歌舞厅找她母亲,歌舞厅的服务员告诉他们,她母亲半夜已经和一个外地男人走了,是去了那个男人的家乡。母亲走时什么话都有没留下,得知母亲私奔,父亲像发了疯一样,带着敏娟,几乎找遍了全市所有的火车站、码头、歌舞厅和各个角落,     

母亲

我常责怪自己，为什么现在才想赶写写母亲呢？三年前，在一个风雪交加的夜晚，她合着手，口里念着耶稣的圣名离我们永远而去了。死亡这一幕囊括了人一生的行为，这是人在一生中所作抉择的顶峰。最能安慰我的是母亲自始自终保持了虔诚的信仰，所以我深信她老人家一定在天堂上享福，因为“死亡啊！你的定案为那贫困的、力衰的、年纪老迈的、事事操心的、厌倦无望的人，是多么美好！”（德四十一：4）尽管如此，我仍然想写烟为母亲慈祥的面孔总浮现在我的面前，在好几个静静的夜晚托梦给我，面对冥冥世界中她老人家的在天之灵我愈发觉得我渊源…     

母亲的遥望

朋友带我到她乡下老家玩。临走时，朋友的母亲追在我们身后，让朋友带这带那。东西都很普通，家里刚烙的饼、新摘的南瓜、尚未完全蜕皮的核桃……大兜小包，朋友掂上就往院门外跑，还示意我走快点。朋友的母亲则仍在我们后面紧迫。我有点不忍。毕竟，朋友的母亲已经是快八十高龄的老人了。     

对母亲的苛刻

正小年出生之后,我时常想:作为母亲,最需要给孩子的,是什么?那一年,我有两位朋友因癌症去世。都是女性,都是70后,一位38,另一位37。都是单亲母亲,孩子分别是15岁与8岁。一位是肺癌,另一位是乳腺癌。有一位,和我曾经走得很近。她20岁结婚,26岁就净身出户,无家可归,带着三岁多的女儿在几个妹妹家轮流借住。她     

忽略不计的爱

很少和父母谈及自己每日都在敲打的文字。偶尔回家小住,也是在电脑前熬夜忙碌不休。母亲总是坚持陪我到凌晨才肯去睡,我听着客厅里电视的声音,几乎小到没有,去洗手间的时候瞥一眼母亲,已经迷迷糊糊地在打着瞌睡,我轻声唤她,她会吓上一跳,而后又揉揉眼睛,看一眼电视屏幕,说：这两个人怎么还没吵完架呢。     

朋友的话你要听听

正两年前那个此生难忘的清晨,大哥打电话说:咱娘走了。没能够见母亲最后一面,成了一道难以愈合的伤口,在逢年过节时,在路过蛋糕店时,在偶遇街头白发苍苍的老大娘时,总是不经意地被碰触到,疼,无以复加。母亲驾鹤西去后,在母亲患病期间去看望过她的亲朋好友,不时跟我提起,母亲叮嘱过他们,母亲说:"她做事太拼命了,你们要提醒她,有一个好身体强过攒十座金山。"母亲的牵挂和朋友们的嘱托,其用心之苦句句入心。然而,     

时光里的母亲树

用一棵站在时光里的树,去形容我的母亲,是最适合不过的。母亲是一棵站在时光里的树,这样想着,我的情感、我的眼睛就如沐了早春气息的泥土,润泽起来。幼时,与小小的我相比,母亲自然是我眼中一棵高大的树,我需要仰着头看,也需要躲在她的枝叶下避风避雨,躲避炙热的日光与被风扬起的灰尘。母亲并非饱读诗书之人,也并非大富大贵之家的小姐,但是聪慧、美丽、坚强，这些美德与品质，格外恩赐地聚拢在母亲的身上。     

那份爱，我主动放弃

22岁那年,我正念大学四年级。班里24位同学,我只有两个“死党”:娟是睡在我上铺的“兄弟”,威则是班长兼我的老乡。我们三个人经常泡在一起,被同学们戏称为“三口之家”。娟的确是个漂亮的女孩,她走在校园里,男孩子的目光会不约而同地投向她;威则是帅气的男子汉,走在校园里使女生的回头率高达99％。而我夹在漂亮的娟和帅呆的威之间,多少有点自卑,然而友谊像涓涓细流,将我的自卑意识渐渐冲淡。刚入大学的时候,18岁的我便发誓:大学四年决不谈恋爱。而“死党”威却在神不知鬼不觉中将我的誓言击得粉碎。我     

爱看裸体画是否心理变态

在老师和父母的眼里，我是一个乖孩子，然而我却常常陷入自责的深渊，感到内心深处的丑陋。原因是这样的，初二开始，我渐渐迷上了裸体画和雕塑。每次到博物馆去参观，我对其他的展览品都不屑一顾，而总是专注于裸体的东西。我觉得旁人用不屑的目光看我，于是赶紧离开。然而，过了一段时期我又控制不住再次去看。有时我去公共浴室洗澡，也会趁机观察一下，对男性的身体在心里打分。更可怕的是，我走在街上，看到迎面走来的相貌较好的人也会联想：他（她）的裸体一定还不错。我是否真的有些“变态”？     

拴毛线绳的钥匙

正弟打来电话,说母亲天天闹着去停车点。这些年,母亲的记忆力衰退得厉害,而且常出现幻觉,所以才闹着去停车点接我。我原本打算把母亲接来和我一起住,省得她天天牵肠挂肚。但弟说,我得上班,母亲万一跑出去了怎么办?住在老家,乡里乡亲的都认识,可以帮忙照应着。我一想也是,便依了弟。心想,以后勤往老家跑着点儿就是了。一天,刚要上床歇息,弟打来电话说,母亲找不见了。我赶到老家时,已近零点。村子里的人东跑西钻,夜空里漾满一束束昏黄的手电筒光,一声声纷杂的脚步声、呼唤声、犬吠声,使原本惶恐悲凄的心更加紧     

腌白菜

正那天,我去妈妈那儿,见厨房里的菜盆中盛着切好的大白菜,湿漉漉的,也没放在心上。晚上回来的时候,车已经启动了,正要走,妈妈突然在后面叫我们:我做的腌白菜,你们带点儿吧!想妈妈平日里很忙,早上又起得早,很辛苦。我若是要,她肯定又着急去准备。我就故意不     

最想见的时刻

儿子在战场上死了,消息传到母亲那里,她哀痛非常,祈祷主说:"要是我能再见到他,即使只见5分钟,我也心满意足。"这时天使出现了,对她说":你可以见他5分钟。"母亲欢喜得眼泪流满双颊说":快点,快点让我见他。"天使又说:"你的孩子是个大人,他已经30岁,你要看他30年中的哪5分钟呢?"母亲听了以后,一时也说不出来。     

顺着母亲吃苦

我发现老年人很难有幸福感,或者说,他们的幸福感让你不知所措。例如,我的母亲,倘若带她去饭店吃龙虾、海参、鲍鱼,她会心疼得要命,说一只鲍鱼的价钱,就能买一大麻袋粮食;一盘炒三丝的钱,就能买一大筐菜,吃一顿饭的钱,够她半年的生活费。这种抱怨,一直能够延续很长时间,逼得你后来自己去饭店吃顿饭,也觉得不对劲儿。     

一个“布衣学者”的学术自述

一我出生于上海浦东川沙(现属浦东新区)一个贫寒农家,1945年11月16日生辰。三岁那年,父亲因病去世,年仅35。母亲携我兄妹三人,日子过得很艰难。虽然如此,母亲还是让我到川沙县穗成小学去读书识字,那是1951年秋。而我妹妹一辈子没有机会上学,她七岁就开始下地劳动。     

成功就是不放弃

她从小就够努力，可命运却总是跟她开玩笑。 为了能读书，她6岁起就开始帮父母千活。到了卖柑橘的季节，她常常凌晨两三点钟就得起床，走5公里多的山路，帮母亲把柑橘背到街上，然后再赶到学校上学。