深切怀念任继愈先生——谈谈任继愈先生对《老子》书的研究

任继愈先生是我的老师，从1946年秋季我到北京大学哲学系读书，到2009年7月11日任先生辞世，在这六十多年的光阴中，他给了我许多教诲和指点，是我最敬重的老师。     

年轻男子汉的烦恼

“我是一名高三学生。我在11岁时由才冲动已有手淫现象，而且次数很多，大约每天一次。随着思想的成熟，我体会到问题的严重性。所以我在前两个月就彻底不手淫了。但是奇怪的是，到现在我还没有发生遗精。我真担心，是不是我以后不会遗精了。”[第一段]     

逻辑的创新与应用——辛梯卡教授访谈录

2000年11月，我参加波士顿大学科学哲学研究中心召开的“辛梯卡哲学现象”学术研讨会，认识了辛梯卡教授。在来年春季的学期里，我得到他的允许和邀请，经常到波士顿大学去拜访他。辛梯卡教授开朗、热心、富有激情。每次他都让我中午去，请我共进午餐。我们总是边吃边谈，从学术到化，从思想到学以及美国学术界，所谈内容极其广泛。与辛梯卡教授的交往，不仅使我在学术上受益良多，而且也是我在美国访问研究期间美好的经历。应《哲学译丛》(现《世界哲学》)主编之邀，我从与辛梯卡教授的交谈中选择出一些话题，做成如下访谈。从确定访谈到最终成，得到了辛梯卡教授的同意和确认。这里我要对辛梯卡教授表示衷心的感谢！     

我买《思维与智慧》

我喜欢《思维与智慧》这份杂志。但在获得方式上，我则喜欢到报刊摊上去买，而不是在邮局订阅。我有我的逻辑。我认为，越是喜爱一种报刊，越应当真情地对待她。真情是靠付出来体现的。我选择到报刊摊上去买《思维与智慧》杂志，而不是通过邮局订阅，目的就是表达一下对《思维与智慧》的真实感情，我爱她，就选择对她付出。     

脚下的流沙

放学回到家，母亲在院子里看到我回来了，抬头看了看我，皱起了眉头，说道：“怎么，放学后又到小河边玩去啦？”我心中慌乱地赶忙回答道：“没有啊，一放学我就回来了。”母亲听了，脸一下子拉下来了，她有些生气地说道：“你撒谎，你脚下的流沙告诉了我，你到小河边玩耍去了。”     

不游泳会浪费河水

“我总有一种感觉，我如果不到河里去游游泳，那些宝贵的河水就会被浪费掉了似的。”我的一位朋友这样说。他竟然做到了一年四季，春夏秋冬，每天都到城外的河水里去游泳。我说你要注意安全啊。他笑一笑说：“没事，我每次都会把一个充满了气的篮球系在身上。”     

两只法钵

1997年一个风和日丽的日子，我在一次收藏品集市上寻觅着我喜欢的藏品，走过一处在偏僻角落里一时无人问津的地摊，我的视线被一只注钵吸引住了，我蹲下来，取过那只紫砂法钵，擦去尘土，一行正指阴文立即显现了出来：“江苏常州天宁寺法云戒坛”。原来是家乡天宁禅寺的饭碗！再细看，是1920年的物品，距今70余年，真不知转传了多少人的手，如今又完好无损地到了我的手上，我还了个价，就买了下来。回到家，我把法钵洗干净，恭恭敬敬地放到了博古架上。可是到了晚上，我又情不自禁地把法钵捧到灯光下，细读刻在上面的一行行小字来：“一、计…     

皮尔·卡丹:一个敢于创新的服装大师

皮尔·卡丹从时装、餐饮到化妆品，构筑起了一个属于自己的商业王国。目前，他在全球98个地区拥有分公司，雇员超过20万人。他曾风趣地说：“我能够喝我自己生产的酒，到我自己的剧院看演出，在我自己的餐馆里就餐，在我自己的旅店里睡觉，穿我自己生产的服装，用我自己品牌的香水……”曾有人向皮尔·卡丹请教过成功的秘诀，他很坦率地说：“创新!先有设想，而后付诸实现，又不断进行自我怀疑。这就是我的成功秘诀。”的确，从1959年的成衣革命，到率先给自己制作的服装印上自己名字的缩写字母，都无不体现着“创新”二字。时装是心灵的外…     

这个孤儿有妈妈

长假到了，我没有出去旅行或者走亲访友，而是到孤儿院领了一个孩子回家。给一个孤苦无依的孩子以母性的关爱和家庭的温暖，这是我一直心存的想法。     

在孤独中感受佛教

对于佛教，我非常崇敬，特别是订阅《佛教文化》，使我更加领会佛教的真谛与实质。到过寒山寺、司徒庙、铁头寺、弘福寺，分别与那儿的和尚建立了联系。前不久，一位名叫释通思的法师送我的条幅，让我百读不厌。条幅写道：看破放下自在随缘念佛真诚清净平等正觉慈悲我是搞科学史研究的。在纷争的尘世中，我常有弘一大师的体验。为人真诚，是我做人的一贯原则。无论相识的还是不相识的，也无论是高居显赫的还是平民百姓，只要相求于我，我都真心相助的。然而，现实中许多不和谐的东西太多了，到那里去得到解脱的力量？在苦思中我找到了佛书，…     

希望的星星

那年，我没有考上大学，我感到前景一片黑暗，看不到一点亮光。 一天晚上，父亲带我到野外散步。父亲要我抬头看看天上，只见天上一片漆黑的夜幕，点缀着几颗稀疏的星星。     

风

前一阵子，我心血来潮，广罗关于风的诗文来读，从宋玉的《风赋》，到李商隐的《风雨》，到刘亮程的《风中的院门》，凡能搜集到的，都不放过。一连好几天．我沉浸其中，直到某个深夜，有一种声音，在窗子外面飘了进来：你认识风吗？     

一条小河的伟大献身

多年前的一个深秋，我曾出差到过贵州，到了贵州自然少不了要去看看黄果树瀑布。记得在上小学时，我就对黄果树瀑布情有独钟，那雄奇壮观的大瀑布从少年时起便悄悄挂在了我的心中，一直流淌了几十年，可惜始终未能亲临其境。这次有了良机，     

不投入哪有产出

我是山西人，我是带着感情来的，但这次我到五台山觉得非常伤心，问题主要有以下三点：     

舍与得

有一个人向三位修行人请教如何得道。第一位修行人说：“在果园里，我看到葡萄在早上长得茂盛美好；到了中午，许多人来摘取，留下一片破败狼藉的景象，我因此而得道。”第二位修行人说：“我坐在池边，看到莲花在清晨时分开得美丽；到了中午，有一群人，跳进莲池里洗澡，不一会儿工夫，莲花即被蹂躏殆尽，我因此而得道。”     

灵之美—回归自我

我时常静静地沉淀在丰富多彩的大自然的角落里，寻找着美。寻来寻去，终究无果。到最后，我还是回到了最开始。“一个自己返回到自己的圆圈。”[1]在自我的世界里审视着美，那种美的直觉让我莫名安心、简单和幸福。不用在意旁人的眼光，该与不该随心而定，做最真实的自己。从自己的亲身体验去感受，从自己的内心深处去领悟，到我们的日常生活世界中去发掘、感知我们的“真心”；并到找到“真心”的“真我”中去展示我们的生活状态。     

敬畏是福

上初中学物理，一接触到电学我就被这个神秘的世界给吸引住了。由于运动，磁场就会产生电流，真的是太神奇了。物理课上的每一个电力实验我都认真操作，并从中体味到了无限的乐趣。[第一段]     

从盲目崇拜到基督徒并成为天主教神父

林语堂先生皈依基督后，写了一部书，名为《从异教徒到基督徒》。我也乐意把我的皈依和成长写出来，与主内教胞分享。我想这也是一个见证，见证基督对我的眷爱，见证天主在我身上所显示的光荣。     

年少时的虚荣外衣

三年级开始，我告别了村校，到镇里上学。这意味着我无法每天吃到母亲做的新鲜菜。我和那些已经在镇里读书的伙伴们一样，靠梅干菜下饭。     

我报考佛教研究生的经历

（上接封三）1977年，“四人帮”垮台不久，我们校长故伎重演，又派人到内地购买古旧书。这次派的是我。我来到北京，在东四中国书店门市部挑选了一批旧杂志，然后打电报回新疆学校要求汇款。没想到等我携款去取书时，营业员小姑娘说其中有几种杂志已经卖给别人了。我当然不高兴。那时北京人的服务态度比现在强多了，小姑娘很不好意思，再三道歉之余，拿出他们的库存登记账，任我挑选，以示补救。我一眼看到其中有一部《现代佛学》，从创刊到1964年停刊，全套俱全，立刻选中。如下文所说，我后来考上研究生，靠的就是这部《现代佛学》。如果…