一封手写的信

我将一封手写的信投进邮局的邮筒里，听见邮筒发出“咣”的一声——铁皮的声音，清脆。我知道这是一个无人写信的年代，邮简里空空如也，除了我写的这封信以外，我断定这邮筒里不会再有第二封信了。我是在下午快下班时，将我写给朋友的一封信投进邮筒的，这封信大概今天晚上就要在这只邮筒里过夜了。     

我的光阴嫁给了一个影子

这是诗人张枣的一句诗，前一句是“这是我钟情的第十个月”，后一句是“我咬一口自己摘来的鲜桃”。我直接迈过第十个月，也不嘴馋那个鲜桃，独独喜欢了这一句，“我的光阴嫁给了一个影子”。它迎合了我此时此刻的心情，它找准了我心脏的位置，一击即中。     

门

一个人的一生，会经历多少扇门，我无从知道。但每一个人，来到这个世界上，必须要通过一扇门，这扇门是生命之门，是母亲给予并开启的。母亲怀我10个月，我挣扎着，从这扇门挤出。这是一扇让母亲痛苦的门，这又是一扇让母亲充满幸福和希望的门。     

一个人的疆界

我住在城东，因为办事去城西。走在那条街道上，恍如置身陌生的城市。城市不大，何以产生这般感受。一想，已近十年没有走过这条街了。这本来是靠我一双脚就可以抵达的地方，从需要考虑，或者屈从于习惯，我竟然将城西的地理空间，排除在我的生活之外。     

研究康德哲学的意义──《认识自然科学之谜的哲学家──康德认识论研究》序

我原来是在大学里教西方哲学史的，教了一辈子，现在退休了。但是我并没有向西方哲学史告别，反倒关系更加密切。这是因为我尝过一脔，深感其中有不可须臾离的滋味，而又痛感自己一生中有很长一段宝贵光阴虚度，以致所知有限，所见不深，所以迫切地要求将余生用来补过，为青年朋友做一点力所能及的事。也正因为如此，我有幸在出版前读了一部研究康德哲学的原稿，就是放在大家面前的这本书。这本书的作者要我写一写自己的想法，来抛砖引玉，给读者开一个头，好激起他们的思想火花。这是一个好主意，所以我接受了。我认为这部著作所讨论的问题…     

亲情树

一位哲人说：爱情不过两三年，大多数的岁月，夫妻靠一种亲情来维系情感。 我不愿相信这是放之四海而皆准的真理，但对于我来说，这句话却是纯乎正确的。     

回顾我的圣召路

回顾自己的圣召道路，不知不觉已走过了四年。这短暂的四年，在悠久的历史长河中也许只是一朵被击跃的浪花，但为我来说，这四年不仅是一朵浪花，也是自己不断成熟、不断完善、不断品味人生的历程。 九六年十一月十六日，为我是一个永远难忘的日子。这一天是我开始踏上圣召道路的开端，也是我真正感悟什么叫圣召生活的起点。那天天下着小雪，为我铺白了路，我踏着自己选择的路走进了备修院。从那天起，我也真正体味到了作为一名修生的感受。也是从那天起，我发现自己的理想和愿望与现实生活是多么不合，发现修院并非是圣人的天国，也不是没…     

菩提一叶

主持寄语天增岁月人增寿，又是一年！我主持这个栏目已经整四年，共出十夕乙篇了！四年来摘取菩提一叶受益匪浅，这既要感谢主编，更要感谢读者。是大家给我机会得以亲近佛法，思考人生中的种种问题。不敢说增添了多少智慧，但确实使我明白了一些事理。在这过程中我收到一些读者来信，他们感到菩提一叶中引用的佛言祖语很好，但怀疑这些真理在现实生活中的可行性。这给我带来了困惑。我择取菩提一叶希望能帮助读者解决实际生活中遇到的某些问题，就我个人来说毫不怀疑这些佛言祖语对实际生活的作用，但来信大都很诚恳地提出了他们的困惑，这…     

别人没看到的，你看到了吗

一 一次，在公园，见一种花出奇的大，便问公园管理员，这花结的果一定很大吧？ 而公园管理员告诉我，这花是结不出果的。我问为什么，公园管理员说，把心思和力气都用在开花上，又如何能结果呢？     

妈妈，让我为您照亮整个世界

“曾经我觉得这世界好美，充满了各种各样美丽的色彩。每一天，我都那么快乐。但是自从离婚以后，我感到一切都变了，周围一片灰蒙蒙，让我的心情也变得压抑了……”妈妈啊!这是那天躺在床上时，您无意间对我说的，是您第一次那么直白地对我说出您心底的感受。是啊，是第一次啊!     

在精神陪护的日子里

我去年夏天大学毕业后，来到这座一直向往的沿海城市，半个多月的求职经历，我渐渐对这座城市失去信心了。那天，我打开新买来的报纸，上面一条不起眼的广告引起了我的注意。这是一则招收精神陪护员和征求业务的广告，我在大学了解过这方面的知识，精神陪护在一些西方国家早已红红火火，我国现在还只有为数不多的大城市才有。工作实在难找，我决定去应聘。 这是一家研究生创办的公司，招聘的女陪护员     

困难只是一张纸

我的房子里跑进一只老鼠，鼠药不吃，夹又夹不住，它简直是一个老鼠精，晚上精力又特别旺盛，闹得我睡不好。没办法我就观察它的活动规律。经过几天观察，我发现老鼠是从窗子钻进来的，它咬烂了我的纱窗，钻了进来，而且是天刚黑进来，天一亮就走。我向一位同事说了我的发现，这位同事笑着说：“这很简单，只要用一张纸将这洞糊上就行。”     

法国政教分离中的文化传递与民族认同

我在高等研究实践学院任政教分离史和政教分离社会学教授期间，曾受邀去访问几位日本同行，实际上他们是这样对我说的：“对于政教分离这一概念，我们知之不多，究其原因，在于我们主要与讲英语的大学的研究人员来往，对于他们而言这一概念颇是生疏。烦请前来一叙，就其所指向我们做一番讲解。”自然，我非常积极地回应了这一邀请，并且没有多久我就认识到，谈论“日本的政教分离”确实是可能的。     

巧妙的约会

一次是小刘让我捎条给小李。我说不怕我看条子吗？他说尽管看。我一看那条子上写的是：“黄昏后，一点前去，洒水尽于奇木之上。”看过条子，我就想，“黄昏后”“一点前去”这不矛盾吗？“洒水尽于奇木之上”，这又是哪呢？可当我把条子给了小李，她一看，先对我说声“谢谢！”然后就会心的笑了。并说，这条子上写的是小刘与她约会的时间、方位和地点。还有一次是小李托我给小刘捎字条。那条子更绝，上边仅写一个“燕”字，我看后真如坠云里雾中，一片茫然。可谁知一入小刘眼里，人家就明白了。他也高兴地向我道谢，并说这是小李约他的时间…     

优雅是一种心态

我曾经认为优雅是一种仪表，所以我花费了不少钱，在自己身上贴上时尚的标签。可是始终有人议论我肤浅和浮躁，我知道这绝不是优雅。     

幸福就住在那里

有一首外国歌曲唱道：“在那遥远的地方，幸福就住在那里……”这首歌曲是我年少的时候听到的，后来，其他的歌词我都忘记了，唯独记得这两句。那时，每次想起这两句歌词，我总是会产生这样的疑问：幸福为什么一定要住在遥远的地方？     

感觉自己很“摆烂”，怎样才能“支棱”起来？

<正>一、学生来信老师您好！我是一名大二的学生，已经放假在家了。这学期的期末考试又是线上考试，但我想下学期应该就都是线下上课和考试，可以真正开始我的大学生活了。可是我突然感觉，自己在这一年半的时间里，在各个方面都没有什么进步。我是不是已经“摆烂”了啊！学习方面，大一刚开学我还特认真听网课、做笔记、和老师互动，     

牵牛的智慧

小时候，有一次母亲让我把牛赶到地里，准备耕地。我就牵着牛绳往前走，为了走得快些。我把牛绳往肩上一背，使劲地拉着牛鼻子往前走，谁知这一拉不要紧，这家伙不但不快走，反而前蹄一蹬。向后一坐，和我僵持起来，一步也不走了。这时，舅舅赶来，他接过牛绳，不是拉紧而是放松，回身把牛让到前头，和牛肩并肩，用绳头轻轻地往牛背一打。牛像遇上了知己疾步向前。     

不惑之年 雨过天青

我的生日是农历七月十五日，盂兰盆节。一个懂点《周易》的朋友曾说我“宜佛”，我当时胡卢不止——“我这么‘入世’的人，与四大背空的佛教，风马牛不相及也！”没想到，被朋友言中，我竟然真的与佛教结下了不解之缘！1983年，我编写一部成语辞典，发现不少语条出自我从未听说过的一部古书，叫《五灯会元人这使我不解而不安：我虽不敢自栩博学群书，但较有影响的著作，总该是知道的；这《五灯会元》在我这个搞语言的，竟然见所未见，甚至闻所未闻，岂非咄咄怪事？我设法找到一套《五灯会元》，草草翻了翻，满头雾水。“石头未见四祖时如何…     

给孩子撑起一片自信的天空

这是一次家长开放日活动，我安排了一次故事表演的教育教学活动，决定请家长走进幼儿园的教育教学活动中来，一方面可以达到亲近课堂、了解幼儿、与师沟通的目的，另一方面我也觉得这是一次很好的培养幼儿自信心的机会。虽然每天都面对幼儿上各种各样的课，但今天要在那么多的家长面前进行活动，说实话，我心里还是有一些紧张。为了使这次活动收到较好的效果，我精心准备了教案及教具。