斋月里的红灯(散文)

留在童年记忆中的往事,常常像一首歌在我心中弹唱。因为那是曾经在母亲的呵护下,无忧无虑的日子。那是一个孩子用稚嫩的童心看待这个世界,觉得天总是那么蓝,草总是那么绿,即使点点滴滴,也会留下不可磨灭的印象。当我打开记忆的闸门,流淌出来的是一段曾经在牛街生活的往事。北京牛街是一条南北方向的小街,东西两边有许多枝枝叉叉、大大小小的胡同,形成了以礼拜寺为中心的回族聚居区。牛街虽狭窄破旧,却有着悠久的历史。一提起它,很少有人不知道的,也算是闻名遐迩了。据说礼拜寺牌匾上的字,还是康熙皇帝御赐的呢。斋月的牛街,打…     

怀念习仲勋同志

在我担任国务院宗教事务局局长的头几年，习仲勋同志是中央分管统战、民族、宗教工作的领导人，工作上联系较多。习老的不幸辞世，使我们失去一位德高望重的好领导。追忆那一时期宗教工作上的一些往事，对这位可亲可敬的老首长寄予深深的怀念。     

无花果树的启示

经文 可11:12-14 记得小时候父母带我到电影院去看电影,片名叫《华而不实》,是一部记录片,讲述的是北京的一处宫殿。那宫殿不论在建筑上、还是它的造型、图案、美工,都非常考究。可惜的是,这个宫殿年久失修,就成了一个危险建筑,无人问津,便只能作为一个摆设,成了“华而不实”的代表作。当时我小小的年纪,并不知道“华而不实”这个成语。随着年龄的增长,我对这个词所指的含义越来越明确。或许是生活的经历,使我变得更加实际,愿意以更加讲求实效的态度来面对每日的生活,对那些没有实际意义的东西反倒还用一些外包装来迷惑别人深恶痛绝。如此就使我想到了耶稣在进入     

认知科学的一些最新进展

今天我要谈的是这几年来认知心理学的一些新进展。我1983年在北大讲演的时候谈到认知心理学的一些情况,这个讲演后来被整理出一本书,即《人类的认知》。因此,我想谈谈在那之后有了哪些新的发展,主要是近一个阶段认知科学、认知心理学的新情况。我     

评I.狄尔曼著《对奎因论本体论、必然性和经验的哲学批判》一书

这本书的序言一开始就说:“在这之前,我还从没有就一位与我的观点完全不同的哲学家和作家写过任何东西。”由此,读者已经被清楚告知,他们所能期待的,或者是对奎因哲学全面否定的批评,或者至少是对以关于本体论、必然性和经验为题的那本书中提出的那些中心问题的全面否定批评。批评主要分为两类。有些是批评奎因有一些观点是混     

语言·思想·文风

近些年来,在我们学术界,语言问题的重要性日益受到关注。可以期待,从语言这个角度深化一些课题的研究,将迎来某些相关学科的新进展、新成果。在这个背景下,我觉得有一个与语言功能的理解相联系的问题,应该提起注意。这     

异乡客

恍然间，我来到这个城市已有近五年时间。忆起过去，往事历历在目，原来旧时的许多情形依然是那样的明晰和深刻，依然会让今日的我感到当时的幸福或者疼痛。然而，就在这期间，对这个地方我已不再感到陌生，包括这里的街、路、树木和人们。但，不管我对这个地方有多么熟悉，我还是一个异乡之客。在我的眼中，以及我的言语和行为中，这里永远意味着不是家乡，而是异乡。     

我人生的转变

……人的尽头是神的起头,正在这个时候,是上帝拣选了我,让我走进了教堂,上帝那无形的力量支撑着我,弟兄姊妹安慰我,上帝的真道开导着我——已有两个孩子的我,每当想起以前所遭受到痛苦、悲惨的经历,真的不敢相信自己能活到今天。以前对自己的丈夫和家庭彻底的失望,然而我今天蒙了神的怜悯后使我从死里逃生,我所有的愿望终于实现——跟随主。几年的时间,家庭有了转变,我感慨万千,伤心往事,不堪回首……人生花季时期,不过十六、七岁,对未来充满热情美好的宝贵时光。然而让     

往事如风

常常会有这样的情境：红尘滚滚,奔波于生活的旅途上,牛喘之际,蓦然回首,些许往事竟然像水墨画一般清晰、典雅,且时时撞击着跌宕起伏的思绪;再转回头,往事便如风一般淡远了,留给你的,只有那一缕缕淡淡的清香,恒久不散。     

独自默想

独坐窗前,轻轻合上书本,被一句朴素的圣言感动得热血奔涌,抬眼远眺那最后的一抹夕阳消失在天边,面对往事,生命有多少无奈,心灵就有多少感慨。独自走在林荫下,踩着厚厚的积叶,听着脚下沙沙的声音,仿佛远方有一个久久的期盼,等着去靠近;独自凝视童年的照片,追忆天真,发现额上已写满风雨沧桑。流逝了的季节,暗淡了的梦想,在岁月之河渐渐沉去……不知不觉改变了生活方式和节奏,把曾有过的冲动和期待远远抛下,下雨刮风,心情不再随着天气的变化而晴见多云;风和日丽,感悟不再随着季节的颤动而晴空万里。每当为生活日夜奔波而感到疲惫的时候,就渴望…     

情深似海

我是个因车祸致残的高位截瘫的重残人,信主3年多了,这3年多来桥头聚会点的弟兄姊妹时常为我这个卧床不起的瘫痪人,买书送物,用轮椅推我去教堂作礼拜。回首那一幕幕感人至深的往事,仿佛就在眼前闪现,深知这一切的救恩和赏赐都来自于神的大能与恩待。 忘不了3年前的夏季,有一天上午闲暇无聊的我,正埋头阅读报纸,忽听房门一开,随之相继走进四个人来,扭头定睛仔细一瞧,四人里有仨人我认识。我们彼此问好,谈了一会儿家常之后,有     

再回首

光阴似箭,岁月荏苒,金陵协和神学院校园里的那几块草坪荣了又枯,枯了又荣,转眼已是近四个春秋过去了。 四载的学习、生活是令人留恋的,值得回想的。作为即将踏上征途步入蓝天下那广大牧场的神学毕业生,此时怎能不感慨万端,思潮翻滚?四年中那一幕幕往事又历历在目。 记得我刚来时一跨入校门,首先赫然映入眼帘的。     

那段青春的烟雨

正在江南,无论什么季节,我们都要不厌其烦地出演“和雨不期而遇”这个片段。有时候,一件雨事还未晾干,另一件事就又要被雨淋了。以至于,生活舞台的背景上,永远弥漫着这挥之不去的烟雨。想说的,是那个时期里,一件被雨打扰的往事。初恋吗?应该不是,因为花的心,一直藏在蕊里,自始至终都未曾抛头露面过。彼时的我们,只是非常内敛的,做着一种貌合神离的朋友。那天,我和他相约着,去操场散步。至于谁先提议的,我记不清了。总之,那是我第一次无所事事地和一个男生走在一起,感觉很怪异,也有点儿美妙。两     

不适应中的适应

最近回老家,发现一位曾经说我“不适应生活”的老同学,夫妻都下岗了,一家人的生活过得很是艰难。他问起我的情况,我笑着说,我也下岗了,但我是主动下岗的──主动辞职回家做了自由撰稿人,每个月的收入比上班时要高出一大截,日子过得还可以。他也就苦笑一笑说：“看来你这个‘不适者’也能生存,而且还能生存得更好一些啊。”那还是十多年前,这位读书时与我很要好的同学,见我仍是不喜欢抽烟,不喜欢打牌,总是喜欢一有时间就把自己关在屋子里写呀写,就一边抽着烟一边对我说：“我发现我比你善于适应生活,我学会了抽烟,就能与喜欢…     

必要的距离

正有段时间我颇纠结。在不多的文学活动中,有幸接触到一些名人。我很珍惜这种幸运,希望可以学到许多有益的东西。但时间长了,有的人却颇让我失望。不管你怎样真心真意待他:在人前待之以礼,在人后听到对他的负面议论比如"名不副实""过气了"之类,总是尽力劝说议论者给予必要的尊重——谁没有过气的那一天呢?但遗憾的是,他对此永远保持着一种居高临下的冷漠。我自然不敢期待任何哪怕     

远方的期待与怀想

正在生活的苟且面前,远方,已然成为一种思维:在不为所知的世界,邂逅美好,遇见对的人、对的风景。未行之前,远方曾深深打动我们:全然接纳我们的期待,并成全我们所有的信任。事实上,远方,只是需要另外一些人独当一面的地方,喜忧参半,也有风雨也有晴。至今,我仍被一个远方城市的女人打动:她不介意我的初来     

生活分母

生活如分数。这分数有时候要扩大分母。事业中,有成功也有失败,有如意也有失意。在失败失意之时,仿佛天空全是灰色。但你拓展一下生活面,参加一些娱乐性的活动,扩大工作和生活的分母,比方说,将其扩大十倍,那你失败失意这个分子带来的苦恼,比起原来不就缩小了十倍吗?     

给爱情立个墓碑

终于,把这段往事写完了。我一直以为,我不会写这段往事,现在不但写了,而且还写完了。读起来发现有很多细节没有写,是因为有很多回忆,我不想去唤起。写下这段往事,不为什么只为了忘记,将以前的一段伤痛,彻底忘记。如果,这一段感情也算是爱情的话,就算我为埋葬这段爱情立个墓碑吧! 我是在上大一的时候爱上他的。为什么会爱上他,我一直找不到原因。也许是我那时候很孤独?也许他那时对我的帮助,令我感激?到如今,我仍     

康先生信箱

我是一名高二的学生,本应该好好学习准备考大学的,但我却对此毫无兴趣。我觉得生活也没有任何意义与价值。人活着也只是为了更好地繁衍自已。我对那些人活着是为了别人更好地活着之类的大道理也不感兴趣,我也做不到那一点。所以我也就找不到动力去学习,去积极地生活。我也不明白人为什么要活在这个世界上,您能告诉我吗?     

弯道情结

正世界上恐怕没有谁愿意走弯道,无论是工作、仕途还是恋爱、婚姻,一旦走了弯道,便深感不幸,觉得前路晦暗无光。可是,生活中若没有那么多弯道,似乎又少了一些铭记在心的际遇。我从来都把那些"弯道"看成是一道美丽的风景,我这里所说的是两边植有行道树的那种真实的"弯道",似乎有一种流动的美丽,点缀着平淡的生活。我是一名摄影爱好者,最喜欢在弯道上看风景,尤其是对那