一丁白盖头

正初秋的静夜,一个人面对苍茫的夜空,脑子里总奇怪地冒出一些旧事来。随手翻起一沓信札,年久发黄的一张信纸上,跳出几行熟悉的字:惊悉你的老母亲无常,心里很难过。我要给你母亲上坟。我和她老人家一面之交,但我忘不了在小西湖旁巷子里,迎面走来的一丁白盖头。署名"劣兄承志"。这是1987年初作家张承志兄得知我母亲去世的消息后,给我的信。