故乡的草垛

正在乡村,草垛的存在就像炊烟一样普遍,是最自然,最淳朴的乡村标志。故乡的草垛是由麦秸秆堆积而成的,每一个在乡村长大的孩子对它都像亲人一样熟悉,每一个离开乡村的游子脑海里或多或少都有着对草垛的记忆。我的童年也有着和草垛分不     

故乡的味道

正有位画家对他所画的故乡注了这样旁白:"当你的肉身一天天衰老,思维一天天混沌迟缓,故乡必定跟你日渐亲近,像一句宿命的箴言,越来越响亮地在耳边召唤你,直到你归返生命的起点。"我曾无数次回忆着故乡,回忆着故乡的味道。故乡的味道是香甜的,也是苦涩的,这种独特的味道,现在怎么也找不回来了,只能独自静静地回忆。     

留住自己

无论你的小屋多么狭窄拥挤,你一定要为自己寻一个可以独处的地方,使你能够和自己的心灵静静地交谈。可以是一个阁楼,也可以是一个角落,可以有一盆鲜花,可以有一幅字画,你也可以给它起一个清逸高雅的名字……当然,也可以什么都没有,但那里必须洁净,清爽,在那里独处,你永远都不会被人打扰。     

炊烟淡去

正宋人高观国有长短句:"柳影人家起炊烟,仿佛似,江南岸。"读到此处,一幅清秀长卷在眼前徐徐展开,让人不禁忆起炊烟,回到当年。放学路上,杨柳依依,鸟雀啁啾,我们推推搡搡,沿着乡村小路匆匆回家,不自觉将脚尖探得老高,或者直接蹦将起来,去捕捉蓝天下袅袅升起的炊烟,自家屋顶的那一缕总会飘出欲望和期待,母亲的饭香就裹在里面,让人如痴如醉。当我渐渐长大,开始变得懂事,那些飘起的炊烟便不再清     

思乡令人老

正一个人的故乡,是滋养他心灵的家园,不论岁月多久长,相隔有多远,都无法将它挥去。我在故乡生活了五年,那是生命最初的幼年时代。1978年我一周岁时,父母因为生计所迫,把我寄养在乡下。从此,乡村成为我的成长家园:在荒芜的田埂上嚼着草根,在滚滚的麦浪里纵情奔跑,与天地间一切放养的生灵相依相伴,昆虫、禽鸟、牲畜以及溪流、泥土。记得被父母接回身边时,我被妈妈戏谑成"小叫花子"。他们重新装扮了我,试图在心灵与身体上重塑一个光鲜的女孩子。然而,我的骨子里     

年客宴上的成人礼

正时光的脚步不着痕迹,不经意间又跨入了年的门槛。可是,在这座小城,那特有的年味儿淡淡的,远没有农村的年味儿浓。故乡的年儿隆重,繁华,让人早早地惦记着。小时候,距离除夕还有半个多月,我就能清晰地嗅到年味的气息,那年味流动在袅袅的乡野炊烟里,弥漫在人们喜气洋洋的笑容里,摇曳在冰清玉洁的雪花里。家里早早蒸好红薯馒头,炸好萝卜丸子,然后,静静地等待     

屋檐下游走的光阴

"茅檐低小,溪上青青草。醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬。"闲读宋词,陶醉于辛弃疾的《清平乐·村居》的美好乡村生活里,更勾起了我对屋檐的美好记忆。屋檐,是属于故乡、属于童年的。     

故乡的炊烟

正在北京生活久了我便发现,千家万户同样一日三餐,却看不到炊烟升起。为了生活,天天在北京的高楼之间奔波,工作起来常忘了白天或夜晚。每当有片刻的闲暇,我总会望着满城的万家灯火,想起我那遥远的神垕镇白峪村,最先在脑海浮现的,每每是村庄上的炊烟。在我的印象里,炊烟是乡村的一道风景。     

枯竹

我在南方北风呼呼的野外,遇见了它——一株枯竹,静静地斜卧在青翠的众竹前,像白发苍苍的垂暮老人,显得那么另类。竹仿佛是邻家的小哥哥,一直在我的童年里俊朗地挺立着,伴我走过懵懂无忧的童年。小时候,村子里,人们都喜种竹,竹占据着村头巷尾、屋前屋后的所有空余地方,因此出门皆遇竹,总能见到竹之清俊摇曳的身影,仿佛抬头都能看到一幅幅清人郑板桥"细细的叶,疏疏的节"的淡竹水墨画,都能听到"鸟     

幽幽桂香圆圆月

小时候读过台湾著名散文家琦君写的《桂花雨》,也就是在那个时候,我对桂花有了一种特殊的感情。故乡老家的后院里也有几棵桂花树,不过大部分都是金桂。每年八月,满院的桂树都开满了金灿灿银闪闪的花朵,整个后院便立刻浸润在桂花香中。满园的桂香还会漫出角楼,越过围墙,飘得满巷都是,最后和巷里的青石板缝隙柔柔地融合在一起,使你看不出她的任何痕迹,你只能呆呆地、静静地寻找她的倩影。     

乡村,那旧时的炊烟

记忆中,有一首乡韵浓浓伴我成长的歌谣,依依袅绕在故乡的上空,那便是:炊烟。袅袅的炊烟,那是烟的舞蹈吧,那是流向天上的小溪吧。炊烟来自哪里?来自灶台。孩子们可能会一脸的陌生,灶台是什么?现在,恐怕只有民俗博物馆里才有吧,但半个世纪前,那可是乡下家家户户必备的做饭工具。贫瘠的乡下,烧煤是件很奢侈的事,做饭的主要燃料只能是柴草,而在林木稀少的平原地带,就连柴草的获得也并不容易。女儿相亲,有心人从对方门前或院内柴草垛的大小和齐整与否上,就能看出这户人家是否勤俭会过     

人生也要落棋不悔

正一位30多岁的女友,一直对原来从大公司跳到小公司的决定后悔不已。她说,我原先那些同事,在公司都是元老级别的人,公司对他们很器重,要是我在那里坚持几年,现在肯定也是经理级别的人了,经济收入应该高很多,房子应该换了大的,车子也应该换了新的。更要命的是,她还把离职的原因怪罪于自己的父亲,因为她当时征求父亲的意见时,父亲说:     

你应该先幸福起来

堂哥的孩子考到了我们这儿的大学,堂哥辞了工作,跟过来陪读。在学校的教工宿舍区租了房子住下。为了少点折腾,每年寒假他都不回家,和孩子一起在停了暖气的宿舍里过年。有一年的年三十,我去看他们。见他们正在楼道里支了一个炉子煮饺子,房间冰凉。他和孩子都穿着大棉衣。此时,他们南方的老家,应该还是一片碧绿。堂哥解释说:"为了孩子的幸福……"我心里却有一句话哽在那里:"你应该先幸福起来。"     

妈,吃根香蕉吧

正有天晚上,小城突然停电了,我感到无处可去。平时一些来往较少的人,在这黑漆漆的夜色里更加模糊。我坐在夜里发呆,那些日子,我正被低沉的情绪笼罩,心里四处屹立着拆不掉的心墙,感觉每一条路都是死胡同。妻子轻声说:"走吧,我们去妈那里看看。"似乎在那一刻,我才想起自己是一个有妈的人,却任自己的低落心情压抑着自己,也很少想起到母亲那里去寻求抚慰。母亲和父亲住在老街的旧房     

房子不寂寞

正房子很大,也很漂亮,但房子里的每一个房间都不开心。"我都忘记饭菜的味道了。"厨房的牢骚最大。"好久都没客人光临了。"客厅也很郁闷。"挨床就睡,睁眼就走。各做各的梦,一点互动也没有嘛!"虽然主人每晚都回家睡觉,多愁善感的卧室还是感受到了忽视。有什么办法?主人是个早出晚归的上班族,每天忙得只能吃工作餐,不到下班就没时间走进家门。不管房子有多大,房间有多少,对主人来说,家只是个休息的地方,就像树上的喜鹊窝,能把身子围     

家是一首歌

家是什么?我觉得,它不只是一间或几间房子。虽然每个家都需要有自己的房子,但如果仅仅有房子,同旅馆又有什么差别?家是人与人之间靠婚姻关系与血缘亲情联结起来的生活单位。家是夫妻用感情和心血建造起来的场所。在这里,情可以是淡淡的,但绝对是真挚的;在这里,两个人可以有许多不同,     

不就方圆

正吴冠中曾说,想出这样一道研究生考题:表现一个村庄,却没有具体的房子;表现一个树林,但没有一株具体的树。有人说,这是提醒不要谨毛失貌,谨慎拘泥于局部而损毁全貌。我却读出别出心裁打破惯常的惊喜和豁朗。常见画作中的村庄,多半是高墙低垣、黛白相间的错落房屋,一条清溪穿桥而过。可不可以不见房舍也成村庄?自然不难,青山为怀,层层黛瓦之上,缕缕炊烟蒸蒸而起,又有谁人不识那一管管炊烟下把酒围炉构建的安详     

炊烟是乡村的水墨画

正之于故乡的文,大概出镜率最高的莫过于"魂牵梦绕"这四个字了。而真正能体现出这四个字来的景象,非家乡的"炊烟"莫属。"方宅十余亩,草屋八九间。榆柳荫后檐,桃李罗堂前。暧暧远人村,依依墟里烟。狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。"身居都市已久,我曾一度对陶渊明笔下的这个"归园田居"十分向往,如今人到中年,回头一望,这才如梦初醒,其实我整个童年和少年时光就是在这样的一个如诗如画的地方度过的。     

“棒槌姐”

正17岁那年,我成了一名下乡知青。当地人有一句俗语:"还拿棒槌当针(真)呢!"是说一个人凡事太较真。有一位女子,我在心中一直称她为"棒槌姐",是因她那份较真的真情。知青宿舍是几间养过多年牛的牛屋,不说人进到里面,就是离那屋子10多米远,牛屎尿的味道也会扑面而来。这个我并不怕,知青是"接受贫下中农再教育"的嘛,房子臭气熏天又有啥!     

桥语

正一人,一个个走过去了,去了谁也不知道的地方,而带有体温的脚印还留在桥上。桥静静地守在那里,一动也不动,也许在等待着他们的归来。夜深了,每一双脚印都被镀上了银色的月光。桥捧着这些脚印在仔细看,忽然想,自己身上每天印下了这么多脚印,自己的脚印在哪儿呢?桥也有脚,不过桥自己看不见。桥不能走,它一抬脚桥就倒