那是因为我老了

我还没有出生的时候，父亲便开始在附近的中学里做语文老师。他是一个痴迷于讲台的人，即便是无需加班的周末，饭后散步的时候，也常常东拐西拐就到了学校。哪怕只是看一眼校园里的花草，听一听那些住校孩子们的读书声，他这一天，才算没有白过。     

不游泳会浪费河水

“我总有一种感觉，我如果不到河里去游游泳，那些宝贵的河水就会被浪费掉了似的。”我的一位朋友这样说。他竟然做到了一年四季，春夏秋冬，每天都到城外的河水里去游泳。我说你要注意安全啊。他笑一笑说：“没事，我每次都会把一个充满了气的篮球系在身上。”     

我的一些经历

如果一个人要问自己,他是怎样对那些注定要在他一生中占有最重要地位的思想领域发生兴趣的,那么,他就会发现,要简单的回答这样一个问题并不容易。或许,他天生对某些问题就有一种爱好,或许,他是受了某些老师的影响,或是受了当时各种思想或个人经历的影响,才走上了他所感兴趣的道路的。然而,又有谁知道,在这些因素中究竟是哪些因素决定了他的人生道路呢?说实在的,如果有人想要确切地知道在所有这些因素中哪些是较为重要的因素的话,那么,没有一部详细的历史自传恐怕是不可能找到问题的答案的。但是,我并不打算把此书写成一部历史的自传,而是想写成一本关于我的思想发展的自传。因此,在这本书中,我要选择自己青年时代的一些经历来说明这样一个事实,即正是这些经历才使我以后对弗洛伊德和马克思的学说,以及对这两种学说之间的关系发生了兴趣。     

学会灭掉自己的“气焰”

前不久碰到一个人，开始还说得我抑制不住地想笑——他说“你还真有才华呀，到处都能看到你的文章啊”，但是接下来就说得我的那些还没来得及钻出脸皮的笑，立刻僵死在脸皮里面了。他说什么呢?他说他真正希望看到的还是我能写出砖头厚的长篇小说来，说那才是真正有份量的东西，是一个作家真正应该拿出来给人看的东西。     

三个愿望

有个人本来就很富有，可他总跟那些比他更富有的人比较，因而总生活在痛苦之中。有一天，他遇见了可以许愿的真神，真神见他一脸愁容，问明原委后，微笑着说：“你既然遇见了我，也算与我有缘，这样吧，你提出三个愿望，我将满足你。”那人谢过真神后，心想，我真幸运，我将比那些人生活得更加富有而幸福。     

人生感悟

有一个富人,他非常害怕自己死后他的财产再无用处,因此就想送一些财富给那些穷人,条件就是送给那些对生活毫无希望的人。     

第二次亲近

一个男人在圣坛上等我。他叫比尔,我在高中时与他相遇,从此就双双坠入了爱河。 我们没有小汽车,没有自己的房子,没有家具,也没有银器。因为,我们才大学毕业,甚至连工作都没有找到。然而,我这时只看到了新郎含情脉脉的眼光——什么贫穷还有那些不能实现的梦想,现在都显得微不足道。我问我自己:这是怎么了?     

逆境与人生

我的一个同学曾扬眉吐气地给我讲了他的一段经历他说：“我读高中的时候，那所学校点名气也没有，每年大慨也就只能出几个本科生。在距离高考还有几个月的时候，学校决定把那些有可能考上大学的学生集中到一起进行辅导我那个班有三名同学名列其中。于是在我们班，老师只对那三名同学     

只想遇见你的人生

极偶然的一次阅读，你的那篇《转身之美》一下子便震撼了我的心灵。于是，我开始特别留意报刊上你的名字，留意你的那些明媚的文字。当我在一个午后进入你的博客时，我心头一惊：原来，你已出版了那么多的书，单单看着那些五颜六色的封面，和那些温暖的书名，就不禁心驰神往起来。     

圣神的果实

果实，这是多么优美迷人的形象，这形象引起了多么富丽的联想，有多少诗人弹起竖琴，为春华秋实而歌唱。当春风吹醒了荒漠，贝拉树垂着甘果…… ；当满山红叶，苹果花飘香的时候……，那些歌唱果实的美丽诗句，就会在我的耳畔回响。农人收获田野上的果实，是他心花怒放的时刻，因为那果实是他汗水和梦幻的结晶；基督徒结出圣神的果实月６是他最喜乐的时刻，因为耶稣说：“我是真葡萄树，我父是葡萄园丁。”（若１５：１），“我父受光荣在于你们多结果实……”（若１５：８）。 父最喜欢我们结果实，一说到结果实，父的语境柔美、清丽，“他…     

如果你只盯牢地狱

一个快乐的人,他当上了飞行员。一天,他遇上了一位总盯牢地狱的朋友,想开导开导他,说我这些天在大草原练习飞行,那地方天苍苍,野茫茫,云是白絮朵朵的白,天是蓝格莹莹的蓝,快活透了。那你就没有遇上过危险?不,危险当然有,不过那上面设施齐全,什么情况都考虑到了,还是很安全的。这我知道,我是说“不怕一万,就怕万一”,那些安全设施也     

消磨时光

正与一位心思很相通的朋友见面时,他先问我是否很忙,是否可以多聊几句。我说怎么啦,以前从来不这样。他说他曾打给我好几次电话,他从电话里听出来我很忙。我心一沉,这么说我曾在电话里流露过不耐烦了吗?最近读到一个熟人的文章,他怀念以前那些文友清谈的日子,但也仅仅是怀念而已,今天如果有个人来坐坐,谈上没几句就觉得是在浪费时间,对方亦有足够的聪明来察觉这一点,于是匆匆告辞。我们大家都很忙,我们都没空消磨时光,这是一件好事情吧。这是一件好事情吗?     

旅途闲话

去年，主编让我为《人生旅途》栏目撰稿，我答应了，并考虑了一个题目“慢慢人生路。”这样就写了六期《漫漫人生路》。这期间我一直为这个题目感到不安。因为“漫漫人生路”与栏目名称“人生旅途’”差别不大，每一篇的内容都要在具体细目中反映出来，完全不必在“人生旅途”栏目的标题下再加一个多余的“漫漫人生路。”今年我一定要改掉它。听君冈先生说他常收到读者来信，提出一些人生道路中的问题与想法，苦于琐事烦忙无法回复，为此常常内疚。我翻看了几封来信，忽然产生了一个念头。我对他说：“我在‘人生旅途’栏目中代你回答一部分…     

黑暗的剪影

那是一个冬日清冷的午后,即使在公园里,人也是稀少的,偶有路过的人好奇地望望剪影者的摊位,然后默默地离去;要经过好久,才有一些人抱着姑且一试的心理,让他剪影,一张20元。我坐在剪影者对面的铁椅上,看到他生意的清淡,不禁令我觉得他是一个人间的孤独者。他终日用剪刀和纸捕捉人们脸上的神采,而那些人只像一条河从他身边匆匆流去,除了他摆在架子上一些特别传神的,用来做样本的名人的侧影以外,他几乎一无所有。走上前去,我让剪影者为我剪一张侧脸,在他工作的时候,我淡淡地说:"生意不太好呀?"没想到却     

好运设计

我想，倘有来世，我先要占住几项先天的优越：聪明、漂亮和一副好身体。命运从一开始就不公平，人一生下来就有走运的和不走运的。譬如说一个人很笨，这该怨他自己吗？然而由此所导致的一切后果却完全要由他自己负责——饱受了轻蔑终也不知这事到底该怨谁。再譬如说，一个人生来就丑，相当丑，再怎么想办法去美容都无济于事。这难道是他的错误是他的罪过吗？不是。     

树的影子

正秋天,树的影子渐渐疏落了。原本一地的浓荫间,忽然就有了一些跳跃的光影,我望着那些在树荫里跳跃的奇怪光影,起初是并不太适应的。久了,心里竟如那些跳跃的光影般活泛了起来,也因此而莫名地轻松了起来。那些跳跃的光影,让我想起夏天,想起在天气晴好的夏日里,我曾一个人坐在湖边树荫下的长椅上,背对着阳光,看满湖跳跃着     

是将军，亦是勤务兵——小议班主任角色的复杂化

“不想当将军的士兵，不是好士兵。”这句话不知激励了多少人，可是谁又曾想过，有一个职业同时兼备了将军与士兵这两种角色，甚至更多职业功能，那就是我们的班主任。一个班级带的久了，那些孩子做事的风格潜移默化中就有了这位班主任的影子，可想而知班主任该有多大的魅力。换言之，班主任在日常工作中付出了多少时间与心血在那些孩子身上。班主任不仅在学校要时刻观察着“他的孩子”，甚至下班回到家还要心系孩子，甚至半夜失眠也会想他们，这不是做作，也不是自己的意志所能改变的，这就是班主任的常态。     

为一切人的福音——写在傅主教逝世一周年纪念日

尊敬的傅铁山主教，中国天主教的一代领袖，离开我们整整一年了。今天，2008年的4月19日，恰逢中国阴历的谷雨，雨知时而至，淅淅沥沥地下了一整天，到晚上也没有停住。早起后到傅主教生前常主持弥撒的宣武门南堂，他的面容就一直浮现在我的脑海里，久久不离去，到了天黑，这面容越发清晰起来。不由的想起他生前的一些事和教导．写下来聊做一个小小的纪念吧。     

炫耀是一种病

正我认识了一个写故事的朋友。可是,时间不长,我就不想再跟他见面、交流了。此君有个特点越来越明显:每次谈话,他总是滔滔不绝地夸耀自己,并且在他眼里,没有谁能够超过他在某个方面的能力。而事实上,他只是一个普普通通的文学爱好者,仅仅发表了一些豆腐块而已。可能爱炫耀是人的一个共同的缺点。跟我住在同一单元的一位退休教师,这几天一见面,要么说他刚刚跟当局长的同学喝了酒,要么说谁谁要在某个高档酒     

将生命建成一栋结实的木屋

毫不讳言地说，我已经由一个苦行僧变为享乐主义者了。这是一个蜕变，就像地下的蝉蛹爬出地面，退去了那层坚硬的壳，才能在阳光下尽情地歌唱一样。当我终于可以自由自在地享受宽敞的居室、充裕的时间、轻松的写作，远离在单位时的那些可恶的争斗，才能够真正地从容不迫地歌唱生活赞美阳光了。